本书是学者杨照品读日本著名作家夏目漱石的文集，属于“杨照谈日本文学名家十讲”之一，是其第一本书。作者杨照结合夏目漱石的生平、作品及其所生活的社会与时代背景，从历史、文学等维度，深度挖掘了夏目漱石的内心世界，夏目漱石作品的人物与情节，探究了夏目漱石作品与时代的关系，向读者展示出社会环境对作家创作的影响以及作家的个人价值选择。该书观点独到，分析系统深入，能帮助读者更好地体味夏目漱石的文学世界，了解日本历史与社会。

杨照，本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，曾为哈佛大学史学博士候选人，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。杨照现任诚品讲堂和敏隆讲堂讲师，他的创作包括文学、历史、经典著作导读等多个领域，代表作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《迷路的诗》《想乐》《永远的少年》《马尔克斯与他的百年孤独》《寻路青春》《推理之门由此进》《呼吸》等。

总序 用文学探究“日本是什么”
前言 夏目漱石与其浪漫追求
第一章 “明治作家”诞生——夏目漱石与他的时代
夏目漱石出生的历史背景
“王政奉还”与黑船事件
保守势力的瓦解
改革中的明治维新
西化浪潮中的“文化堆栈”
晚熟的小说家
第二章 破格与越界——夏目漱石的文学探索与实验
重思“什么是文学”
不拘一格的文学尝试
以《草枕》叩问艺术的真谛
“浪漫”一词的创译
艺术与“人情世故”的矛盾
想当然耳的“人情”与活得精彩的“非人情”
从西方文学的浪漫主义看“非人情”生活
第三章 开启“非人情”书写——《草枕》
能剧与“疏离剧场”
山村茶店的老妪
体验与诉说
被“人情”所遮蔽的美
无法被描述的容颜
和暖春日与理发匠
画的三种层次
同期创作的《少爷》与《草枕》
村上春树谈夏目漱石
幻影女子的奇袭——志保田那美
长良少女之歌
画家之眼与欲望之眼
以自由的方式阅读小说
对话的竞赛
镜池中漂浮的美女
凝固的场景与戏剧张力
禅修与艺术的境界
现代小说的故事性
关于翻译——如何传达“非人情”？
第四章 承前启后的《少爷》与《虞美人草》
颠覆既有认知、与众不同的小说
《虞美人草》的三种阅读法
夏目漱石笔下的“火车”情节
反潮流的创作者
贯串夏目漱石作品的主轴——“人情”与“非人情”
《少爷》中清婆眼里的“非人情”式价值
小镇里的人情束缚
逃脱人情的人生选项
《虞美人草》的叙述视角
“世界是颜色的世界”
一百个世界
《虞美人草》中“非人情”的甲野
说教的结局
第五章 夏目漱石作品间的关联
十年创作收束于《心》
关于“真心”的课题
“真心”与“人情”的相互矛盾
共同的问题意识
《三四郎》的人情角力
早期三部曲——《三四郎》《后来的事》《门》
悬而未决的结局
夏目漱石笔下的女性
第六章 夏目漱石与后世文坛
东京大学“三四郎池”
刻意打造的粗陋校园
不追随潮流的京都大学
军国主义时代的来临
“国民作家”——吉川英治、松本清张
“国民作家”——司马辽太郎、宫部美雪
明治时期的明与暗
夏目漱石年表

关于日本近代文学的开
端，一般的共识溯及坪内逍
遥的《小说神髓》和二叶亭
四迷的《浮云》，或是如柄
谷行人特别推崇的国木田独
步的《武藏野》，都早于夏
目漱石。然而无论采取什么
样的文学史观点，都不可能
忽视夏目漱石在理论和创作
两方面的明确断代意义。尽
管距离日本近代文学肇始时
间不长，然而因为夏目漱石
的出现，后人必须以不同眼
光看待“夏目之前”与“夏目
之后”的日本文学，尤其是
日本小说的整体现象。若说
夏目漱石的出现让日本近代
文学突然成熟，跃入一个新
的阶段，应不为过。
从台湾当下阅读的角度
看，夏目漱石的断代作用会
更清楚。“夏目之前”的小说
作品，从二叶亭四迷的《浮
云》、森鸥外的《舞姬》，
到尾崎红叶的《金色夜叉》
，通过翻译，我们今天读来
虽仍有趣味与感动，但阅读
过程中会有强烈的古旧历史
气味扑鼻而来，能明显感到
小说内容和我们之间的时空
差距。相对地，夏目漱石的
《少爷》《三四郎》《后来
的事》《心》等几部作品，
却能够很容易地让读者进入
小说营造的情节与心理渲染
，放下、遗忘了时代与文化
的差异，沉浸在一种和小说
人物间有着奇特“共时性”的
气氛中，能够将自我投射在
特定小说角色上，有着很自
然的情感共鸣。
要系统地介绍日本近现
代经典小说，以夏目漱石为
起点，毋宁说是没有任何悬
念的自然选择。累积多年来
陆续将夏目漱石主要小说作
品大致读过后的印象，我还
有一个原本也以为没有悬念
的选择，那就是以《心》作
为夏目漱石的关键代表作，
应该以这部最为成熟且复杂
的作品为中心，来展开解读
夏目漱石的文学关怀与成就
。
因而在为“诚品讲堂·现代
经典细读”规划课程时，我
就安排了《心》作为指定阅
读书目。不过接着在准备课
程的过程中，意料之外的情
况出现了。为了求全，我特
别找了过去从来不曾读过、
即使在日本都算是夏目漱石
作品中大冷门的《草枕》，
读了第一次大受震动，连忙
又仔细读了第二次，确认了
震动的根由。
《草枕》解决了我过去
认识夏目漱石的一道瓶颈—
—如何在强调夏目漱石小说
作品的风格多样性之外，找
出贯串诸多异质内容的某种
综合价值观或人生、社会追
求？很难想象这批集中在十
多年间完成的丰富作品，彼
此之间缺乏有机的联结，但
每本小说却又似乎各具性格
，摆出要朝不同方向奔放的
热闹姿态。
幸好有《草枕》。这部
作品中明确提出的“非人情”
与“人情”的对峙拉锯主题，
以及如此精彩铺陈的“非人
情”的艰难与奇魅兼具的特
性，给了当时的我打通任督
二脉之感。
因而授课时，原本的计
划被推翻重订了。我花了很
多时间介绍、讨论、解读即
使是过去读过许多夏目漱石
作品的中文读者都不见得接
触过的《草枕》，以这部冷
门小说来展示夏目漱石写作
小说的一些特殊技法。
另外在从授课到成书的
过程中，洪建全基金会的简
静惠董事长表示她对“东亚
史”很好奇却不知从何入手
理解，要求我在基金会所属
的“敏隆讲堂”开设一门有关
东亚史的课程，经过讨论安
排，后来成为与“台北电台”
合作的“空中教室”形式，我
用二十个小时讲了“东亚史
的关键时刻”，整理从明治
维新到辛亥革命间，这半个
世纪中国、日本和韩国的互
动历史。这门课程的完整内
容现在可以在网络上找得到
、听得到。
准备并讲授这门课程让
我有机会更深入地阅读日本
史文献，形成了更明确的理
解，尤其是认清了明治天皇
在位期间的前后不同阶段，
绝对不能混为一谈。以日俄
战争为交界点开启的明治后
期历史中，日本爆发出种种
严重的社会问题，考验了在
仓促中打造出的现代体制，
也开放了左右翼极端思想的
激烈争斗空间，动摇了原本
的政治与经济秩序。
夏目漱石正是在这样的
时代环境中创作小说的，关
川夏央和谷口治郎甚至将这
个时代称为“《少爷》的时
代”，以此为名，完成了精
彩的五册“文学史漫画”。《
〈少爷〉的时代》第一册将
夏目漱石的生活与他的主要
作品《少爷》混杂交错呈现
，帮我塑建了作者创作背景
的临场感，对于我能找到切
入介绍夏目漱石作品的路径
，也有很大的影响。
对于夏目漱石的解读，
是这套书十本中的第一本，
我努力实践“要将金针度与
人”的期许，虽然书中必然
呈现了许多我自己阅读作品
的主观心得，但书的重点不
在凸显个人主张与意见，而
是希望能够称职地提供一些
具体的建议，让大家怀抱在
心，如此去读夏目漱石的任
何作品时，都会更容易领受
其中的信息与信念，在阅读
中得到更丰富或更深刻的收
获。
书中真正仔细介绍分析
的，其实只有《草枕》一部
作品，再加上比较明确地指
引进入《虞美人草》的方式
，然而透过铺陈时代给予夏
目漱石的层层考验，点出“
非人情”与浪漫艺术追求如
何在他表面平静的生活与写
作中涌动，我希望读者不只
会好奇地想去接近我略为提
到的《少爷》《三四郎》《
后来的事》《门》《心》《
明暗》等几部长篇小说，