“有些人到了一定的年纪，就喜欢凭借日记去回忆过去的日常事情，不过我没有这样的笔记本。我拥有的是我的歌曲——数以百计的歌曲——这些歌曲起到的作用和日记差不多。”
《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》就是这样开始的，保罗·麦卡特尼选取了他创作生涯中154首最有意义的歌曲，以此为线索，以无与伦比的坦率和华美，回忆并评述了自己的音乐与生活。同时，也首次呈现出了这154首歌曲权威版本的歌词。
相较于中规中矩依照时间顺序编写的回忆录，《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》选择了更为跳脱的组织形式。全书以歌名首字母为序排列，揭示了歌曲的创作背景、过程，以及那些非凡而又平凡的灵感来源。每首歌背后都是对日常生活体验的一种诚挚的兴趣，这154个片段串联起的不仅仅是一张自画像，而且如万花筒一般，呈现了一幅色彩斑斓又千变万化的人生全景。
保罗·麦卡特尼是极少数的不仅未受到时代影响，而且其作品实质上定义了那个时代的人之一。从青春期到披头士乐队，再到羽翼乐队和单飞艺术家生涯，《保罗·麦卡特尼：歌抒人生》跨越了64年，成为有史以来最伟大的歌曲作者之一的权威文学和视觉记录，甚至一部分生命结晶。

保罗·麦卡特尼，英国著名音乐家、创作歌手及作曲家，前披头士乐队成员。1999年，以独立艺人的身份进入摇滚名人堂；2014年作为披头士成员获第56届格莱美奖终身成就奖；2019年名列福布斯100名人榜第62位。保罗·麦卡特尼被认为是二十世纪顶级的音乐标志，他被吉尼斯世界纪录列为史上最成功的作曲人，在音乐生涯中共创作或协助创作超过50首十大热门歌曲，他拥有60张金唱片和1亿张的单曲销量。

第一卷
Volume 1
前言
致读者
导言
A
All My Loving 我所有的爱
And I Love Her 并且我爱她
Another Day 又是一天
Arrow Through Me 穿过我的箭
Average Person 普通的人
B
Back in the U.S.S.R. 回到苏联
Band on the Run 逃亡乐队
Birthday 生日
Blackbird 黑鸟
C
Café on the Left Bank 左岸咖啡馆
Calico Skies 印花布的天空
Can’t Buy Me Love 买不到我的爱
Carry That Weight 承担重负
Check My Machine 检查我的机器
Come and Get It 过来拿吧
Coming Up 即将来临
Confidante 知己
Cook of the House 家里的厨师
Country Dreamer 乡村梦想家
D
A Day in the Life 生命中的一天
Dear Friend 亲爱的朋友
Despite Repeated Warnings 尽管一再警告
Distractions 心烦意乱
Do It Now 现在就做
Dress Me Up as a Robber 把我打扮成强盗
Drive My Car 开我的车
E
Eat at Home 在家里吃饭
Ebony and Ivory 乌木与象牙
Eight Days a Week 一周八天
Eleanor Rigby 埃莉诺·里格比
The End 结局
F
Fixing a Hole 补一个洞
The Fool on the Hill 山上的愚者
For No One 不为任何人
From Me to You 我对你的
G
Get Back 回到过去
Getting Closer 越来越近
Ghosts of the Past Left Behind 过去留下的幽灵
Girls’ School 女子学校
Give Ireland Back to the Irish 把爱尔兰还给爱尔兰人
Golden Earth Girl 金色大地的女孩
Golden Slumbers 金色梦乡
Good Day Sunshine 阳光美好的一天
Goodbye 再见
Got to Get You Into My Life 让你进入我的生活
Great Day 好日子
H
A Hard Day’s Night 辛劳一日的夜
Helen Wheels 海伦之轮
Helter Skelter 手忙脚乱
Her Majesty 女王陛下
Here, There and Everywhere 无处不在
Here Today 今天在这里
Hey Jude 嘿，裘德
Hi, Hi, Hi 嗨，嗨，嗨
Honey Pie 甜心派
Hope of Deliverance 解脱的希望
House of Wax 蜡像馆
I
I Don’t Know 我不知道
I Lost My Little Girl 我失去了我的小女孩
I Saw Her Standing There 我看见她站在那里
I Wanna Be Your Man 我想成为你的男人
I Want to Hold Your Hand 我想牵你的手
I Will 我愿意
I’ll Follow the Sun 我将跟随太阳
I’ll Get You 我将得到你
I’m Carrying 我带着
I’m Down 我很失落
In Spite of All the Danger 不顾一切危险
I’ve Got a Feeling 我有种感觉
J
Jenny Wren 鹪鹩珍妮
Jet 喷气机
Junior’s Farm 少年农场
Junk 破烂
K
The Kiss of Venus 维纳斯之吻
第二卷
Volume 2
L
Lady Madonna 麦当娜夫人
Let ’Em In 让他们进来
Let It Be 顺其自然
Let Me Roll It 让我滚动它
Live and Let Die 你死我活
London Town 伦敦城
The Long and Winding Road 漫长而曲折的路
Love Me Do 爱我吧
Lovely Rita 可爱的丽塔
M
Magneto and Titanium Man 万磁王和钛甲人
Martha My Dear 我亲爱的玛萨
Maxwell’s Silver Hammer 麦克斯韦尔的银锤
Maybe I’m Amazed 也许我惊讶
Michelle 米歇尔
Mother Nature’s Son 自然之子
Mrs. Vandebilt 温德比夫人
Mull of Kintyre 琴泰岬
My Love 我的爱
My Valentine 我的情人
N
Nineteen Hundred and Eighty Five 一九八五
No More Lonely Nights 不再有孤独的夜晚
The Note You Never Wrote 你永远不会写的便条
Nothing Too Much Just Out of Sight 事情不多只是看不见而已
O
Ob-La-Di, Ob-La-Da 噢布~啦~迪，噢布~啦~哒
Oh Woman, Oh Why 噢女人，噢为什么
Old Siam, Sir 古老暹罗，先生
On My Way to Work 在我上班的路上
Once Upon a Long Ago 很久以前
Only Mama Knows 只有妈妈知道
The Other Me 另一个我
P
Paperback Writer 平装书作家
Penny Lane 便士巷
Picasso’s Last Words (Drink to Me) 毕加索的遗言（为我干杯）
Pipes of Peace 和平管乐
Please Please Me 请让我快乐
Pretty Boys 漂亮男孩
Pretty Little Head 漂亮的小脑袋
Put It There 放在那里
R
Rocky Raccoon 洛基·浣熊
S
San Ferry Anne 圣·费里·安
Say Say Say 说说说
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 佩珀军士孤独之心俱乐部乐队
She Came in Through the Bathroom Window 她从浴室的窗户进来
She Loves You 她爱你
She’s a Woman 她是那样的女人
She’s Given Up Talking 她放弃了交谈
She’s Leaving Home 她离开了家
Silly Love Songs 愚蠢的情歌
Simple as That 那么简单
Single Pigeon 单身鸽子
Somedays

保罗·麦卡特尼和保罗·
马尔登之间的对话，构成
了回忆录《保罗·麦卡特尼
：歌抒人生》的基础，对
话开始于2015年8月5日，
星期三下午的纽约。从
2015 年夏天到2020年8月
19日星期三的最后一次谈
话，两人在二十四次谈话
中总共聊了大约五十个小
时。最后一次谈话是在世
界上大部分地区因新冠肺
炎疫情进入封锁状态后通
过视频进行的。
尽管保罗·麦卡特尼于
MPL公司的制作团队在2015
年通过一系列初步研究促
成了这本图书计划的启动
，不过直到2019年夏天，
我们才正式开始进行这项
工作。工作非常多，其中
包括帮助保罗·马尔登进行
详细的研究，并转录将收
入这本书的一百五十四首
歌曲的相关对话。团队的
各个成员也开始深入研究
MPL的档案，去搜寻图片和
物品，来为对谈添加注解
。
关键的挑战之一是歌词
的标准化。我们基本上以
专辑中印刷的歌词册为准
，但由于歌词格式偶尔在
不同发行版本之间有所不
同，我们设定了一些基本
规则：歌名首字母大写，
尽量减少重复，合理减少
标点符号，并且默认为英
式英语拼写。对于有些找
不到标准发行版本的歌曲
，我们搜索了MPL的档案，
尽管在很多情况下，我们
找到的是工作文件，而不
是最终文本。而最终，我
们认为《保罗·麦卡特尼：
歌抒人生》首次呈现出了
这一百五十四首歌曲权威
版本的歌词。
正如读者可能想象的那
样，从1956年年末保罗写
完第一首歌到现在，许多
细节和名字发生了变化。
比如，披头士在1962年与
乔治·马丁1一起录音时，并
不是在阿比路录音棚的二
号棚；彼时，那个录音棚
名叫百代录音棚（EMI
Recording Studios）。为了
保持这本书的一致性，保
罗要求我们将所有在此地
的录音记录为出自阿比路
录音棚。其他录音棚也采
取了类似的方法，如AIR 录
音棚和哥伦比亚录音棚
（Columbia）。1990年代
初，AIR 录音棚在伦敦的地
址发生了变化，我们对其
进行了标准化，而CBS 录
音棚有时也被称为哥伦比
亚，但是在这里，我们以
母带标签为准进行记录。
我们列出了一首歌进行大
部分录音的录音棚，但没
有包括所有叠录录音棚的
细节。
我们也设计了标准化元
数据，为每首歌记录了它
在英国和美国的首次发行
信息，按时间顺序列出。
我们将歌曲的附带信息限
制在这两个国家。制作一
份全世界各种版本的完整
列表似乎是一项真正的西
西弗斯式尝试；这需要新
的一册书，而且在这样一
本重点是保罗歌词的书里
并不合适。
用以描绘保罗回忆的绝
大多数照片和纪念品都来
自 MPL档案。正如他在前
言中所指出的，这个档案
馆包含了超过一百万件物
品，所有这些物品都被数
字化和关键词化。当我们
开始研究这个项目时，保
罗要求我们收录能找到的
相关语境最有趣和最有活
力的物品，以便将歌曲创
作的那个时间点生活化。
在少数情况下，当我们没
有合适的物品时，会从第
三方获得许可，对此，我
们十分感激（在本书末尾
可以找到致谢名单）。在
MPL档案中深入挖掘的一个
显著优势是，我们收录在
本书的图片，有大半是从
未被公众看到过的，我们
甚至发现了一首披头士乐
队未发表的歌曲《告诉我
他是谁》（TellMe Who He
Is）。
话说回来，《保罗·麦卡
特尼：歌抒人生》是一次
大范围的合作。我们真诚
地希望你享受阅读过程，
就像我们享受将它们整理
起来出版一样。

作为披头士重要成员及其大量金曲的词曲作者，保罗·麦卡特尼是极少数不仅未受时代影响，其作品还在本质上定义了时代的人之一。
麦卡特尼选取了创作生涯中154首最有意义的歌曲，首次呈现出了这些歌曲权威版本的歌词，并以歌词为引，坦率而富有诗意地讲述了自己的音乐与生活——从青春期到披头士乐队，再到羽翼乐队和单飞艺术家生涯。同时，附以精选自麦卡特尼个人档案的600多张图片，包括手写歌词、信件、照片等。本书跨越了64年，是这位有史以来最伟大的歌曲作者之一的权威文学和视觉记录。
本书摒弃了常规的依照时间顺序编写的文本组织方式，以歌名首字母为序排列，揭示了歌曲的创作背景、过程，以及那些精彩的灵感之源，用154个片段串联成了一幅色彩斑斓又千变万化的人生全景。

2021年的5月底，我收
到编辑陈雅君的信息，询
问我是否有时间和兴趣翻
译保罗·麦卡特尼的歌词集
。当时的我正在山西的某
座山上，准确地说，是在
某座山的半山腰上，抽烟
、晒太阳、听风的声音，
并且用石块笨拙地搭一座
属于自己的坛城。这次联
系或多或少地把我拉回到
了现实世界中，当然，我
有兴趣，而比有兴趣更重
要的是，我有的是时间。
我环顾四周的山群，意识
到自己终究要回到本来的
世界里，过自己该过的生
活，做自己该做的事情。
于是接下来的很长一段时
间，我就这样以文字的方
式进入了麦卡特尼的人生
中，听他平静地说起自己
每一首歌词背后的创作故
事，以及创作瞬间的所思
所想，当然还有他和父母
家人之间，和爱人之间，
以及和乐队成员之间的爱
恨情仇。而现在，就有了
中文版的《保罗·麦卡特尼
：歌抒人生》，也终于，
到了该写译后记的时候了
。
（一）
先说说披头士乐队吧。
但是我突然意识到，我其
实完全不知道该如何向不
了解这支乐队的人介绍这
支乐队，究竟该从哪里说
起呢？或者也许，在我的
潜意识里想的是，披头士
乐队还需要介绍吗？应该
没有人会不知道这支乐队
吧。话说回来，就算我愿
意，我恐怕也没有能力找
到更新鲜的词语来描述这
支乐队。也许应该简单地
说，就是直到现在，全世
界的流行音乐产业仍然在
持续不断地从这支乐队的
身上吸取养分和灵感，从
音乐、歌词、创作技巧，
到录音室技术运用、乐队
运作方式，再到乐队成员
们各自参与社会生活各个
领域的方式，是这四个人
，约翰·列侬、保罗·麦卡特
尼、乔治·哈从利物浦的工
人阶级成长为音乐家，被
万众崇拜，最终成为对几
代人持续产生影响的偶像
；而在披头士乐队解散之
后，他如何度过一段艰难
的时光，然后开始组建自
己的乐队，以一种不同于
披头士乐队的运作方式继
续自己的音乐生涯，并且
到达另一个顶峰。在这本
书里，这些过程通过一首
一首的歌曲被描述出来，
让人恍惚间觉得一切进行
得顺滑而且有逻辑，一位
音乐家的职业生涯似乎本
来就应该是这样。但是我
们也无法忽略，麦卡特尼
在幽默而轻松地回顾自己
的人生时，在不经意间透
露出的无数次的挫败感、
焦虑、孤独和疲惫，当然
还有艰难时刻，这才是真
实的人生。这一次，麦卡
特尼终于放下了对媒体的
戒备，像一位真正的老人
一样坦诚回顾自己的一生
，而不再用永远的娃娃脸
和迷人的微笑来伪装自己
。
（二）
再说说歌词创作。在某
一期《滚石》音乐杂志上
，有一篇关于回顾平克·弗
洛伊德乐队的深度报道，
其中的一个段落给我留下
了非常深的印象。鼓手尼
克·梅森在被问到他们的歌
曲创作时说，“歌词在我们
的歌曲创作中一点也不重
要，我们是音乐家，我们
乐队没人在乎歌词”，记者
描述坐在一旁紧盯着梅森
的主唱罗杰·沃特斯的心理
活动——他一脸怒气的样子
就像是在说，蠢货，那是
你们不在乎，不要把我扯
进来。我对这段文字所呈
现出来的画面记忆深刻，
以至于到现在都似乎亲身
经历了那个采访的现场。
这大概也是因为我对罗杰·
沃特斯的情绪感同身受，
而且我几乎可以肯定，几
乎每一位词曲作者，一定
也会说出同样的话。
平克·弗洛伊德乐队，成
立于1966年，那时候离披
头士乐队的分崩离析还剩
下不到三年的时间。他们
既是披头士乐队的追随者
，也是披头士乐队的挑战
者。平克·弗洛伊德乐队的
第一位主唱，希德·巴瑞特
，他的大部分歌词灵感来
源于刘易斯·卡罗尔的小说
《爱丽丝梦游仙境》及其
续篇《爱丽丝镜中奇遇记
》，这部小说同样也是披
头士乐队音乐灵感的重要
来源之一。你几乎可以把
这看作两支乐队的交接点
，两支伟大的乐队在传承
时的偶尔交集。而在另一
方面，作为挑战者的平克·
弗洛伊德乐队快速地转向
了合成器和电子设备，并
创造出某种仿佛来自外太
空的奇幻声音；几乎在同
一时期，离开了披头士乐
队的麦卡特尼却回到自己
的苏格兰农场，过起了田
园隐居生活，从创作到生
活方式都回归到大自然的
根源。
说回到歌词，我想每一
位歌词创作者都会在某个
时刻被问到某首歌词的含
义、背后的故事、写作的
方式等等这些问题；不过
我猜大多数词作者都不会
正面回答这个问题，他们
或者完全回避，或者含糊
其词，或者编造出另一个
匪夷所思的传奇。因为在
很多时候，歌迷群体，以
及大部分乐评人，对于发
掘某首歌词背后的故事表
现出超乎寻常的狂热，甚
至远远超过了歌词本身所
呈现出的含义。以至于像
鲍勃·迪伦这样的创作者甚
至不得不宣称他的歌词毫
无意义，不过这也无法阻
挡大众和乐评人对迪伦的
过度解读。披头士乐队当
然也逃脱不了类似的困扰
，这种闹剧的最高峰当数
查尔斯·曼森宣称在《手忙
脚乱》这首歌里听到了天
启四骑士的声音，并以此
为依据杀害无辜的人。所
幸的是，麦卡特尼在晚年
时，在他的编辑劝说之下
有了这个想法，用他的歌
词来描述他的生活，并用
他的生活来解释这些歌词
，歌词

我们参加过一次联合巡演，大概有五六个其他乐队，因为一支乐队撑不起票房。即使在纽约，一场演出也会囊括巴迪·霍利、杰瑞·李·刘易斯、小理查德、胖子多米诺1、埃弗利兄弟——全在同一张演出名单上！
我在英国某处的一辆巡演大巴上，无所事事，于是开始思忖这些词：“闭上你的眼睛……”这时候我已经和简·阿舍结识，而且在追求她，但我不记得写这些词时，心中是否有具体所指。可能这首歌更像对我们当时生活的写照——离开家人和朋友去巡演，体验新的冒险。这是为数不多的我先写出歌词的歌曲之一。这种情况真的很罕见，毕竟我通常都带着乐器。总而言之，我开始在大巴上写歌词。那时我们参加的是“莫斯帝国”巡演（Moss Empires circuit）。莫斯帝国公司在全国拥有许多场地，而那些场地就是巡演的站点，都是些20世纪初的华丽大型音乐厅——不过现在大多数都变成了宾果游戏厅——后台特别舒适，宽敞而空旷。我记得我们和罗伊·奥比森2一起巡演，到达场地时，各种各样的乐队、巡演工作人员和舞台工作人员四处奔忙。在喧嚣中，我走到一架钢琴前，不知怎么就找到了和弦。那时候，它是一首纯正的乡村音乐，一首情歌。
创作的时候，你以一种风格构思歌曲（因为你不能用上千种风格来构想事物），就会有一种相应的聆听方式。如果写出了一首好歌，你会意识到它具有某种灵活性；歌曲可以是灵活的。然后，当披头士乐队的其他成员进入录音棚时，这种灵活性就会发挥作用。
录制《我所有的爱》时，让我印象深刻的是约翰的吉他部分；他把和弦演奏成三连音。那是他在最后一刻冒出的主意，它改变了整首歌，歌曲因此有了某种活力。这首歌显然是关于某人离开去旅行的，而约翰强劲的节奏恰好呼应了飞驰的旅行感。它听上去就像是高速公路上辘辘滚动的车轮，信不信由你，1950年代末，高速公路才真正在英国出现。不过，我们录音时经常是这样的。我们中的一个会施展一个小魔术，让歌曲成为它需要的样子。
这是一首书信体歌曲，与《爱我吧》的B面歌曲《另外，我爱你》（P.S.I Love You）风格相同，承袭了譬如胖子沃勒3的《我要坐下来给自己写一封信》（I'm Gonna Sit RightDown and Write Myself a Letter），或者帕特·布恩?1956年的热门歌曲《我会回家》（I'll Be?Home）等书信体歌曲的部分传统。所以，《我所有的爱》是一首有“谱系”的歌。
在披头士的故事里，也可以为《我所有的爱》绘制某种谱系图。这张专辑录制于1963年夏天，并最终出现在我们同年晚些时候发行的第二张专辑《和披头士一起》里，或者说英国版的《和披头士一起》里。对美国乐迷来说，这首歌收录于1964年初发行的《遇见披头士！》。从披头士的职业生涯刚起步，直到《救命！》时期，美国版的专辑都会和英国版不一样。国会唱片公司（Capitol Records）通常从这里那里东拼西凑几首歌，再加进一两首单曲，就成了美国版专辑。不过，《和披头士一起》和《遇见披头士！》最了不起的地方是，两者的封面是罗伯特·弗里曼1拍摄的同一张照片。
罗伯特曾与一些非常酷的爵士乐音乐家合作，比如约翰·柯川和迪兹·吉莱斯皮2。我们给他看了一些心爱的集体照——那是我们的朋友阿斯特丽德·科尔什赫3在汉堡拍摄的——要求他延续那种风格，如果你看了阿斯特丽德给我们拍的照片，绝对能辨识出其中的亲缘关系。人们问过我很多关于这个封面的问题，得知它如此迅速地完成时，往往十分惊讶。这张照片的阴影效果看起来像是出自有专业灯光的工作室，但实际上，它是在英格兰西海岸古老的海滨小镇，滨海韦斯顿的一个酒店走廊里拍摄的。我们在那里的奥登剧院进行了一系列演出，然后罗伯特来到我们的酒店，花了一个小时拍摄封面照。他摆好一排椅子，尝试了几种不同的安排——有时让约翰坐在前排，有时是我或乔治（George Harrison）。但这一切都是用自然光迅速完成的。那张照片现在已经成为我们的标志性照片，所以我们很高兴它出现在两个版本的封面上。
这些专辑发行时，正逢披头士狂热（Beatlemania）如日中天。华盛顿特区的一位年轻女士联系了当地电台，让他们播放《我想牵你的手》（I Want to Hold Your Hand）。我想，当时他们得从英国弄一张碟，但最终他们还是播放了这首歌，甚至让那位女士在电台上介绍了这张唱片。那是一切的开端，几周后，这首歌登上了冠军宝座。我们一直说，在拥有榜首唱片之前，我们不想去美国——现在我们有了。这一切促成了我们的首次美国之旅。
我们起飞时，伦敦机场出现了疯狂的场面，有一千多名歌迷和媒体向我们挥手致意，祝我们一切顺利；约翰的妻子辛西娅（Cynthia Lennon）把尖叫声误认为飞机的声音。我们到达肯尼迪机场时，场面更为疯狂。机场刚刚以肯尼迪之名重新命名，我们的巡演只是在他遇刺的几个月之后——《和披头士一起》就在他遇刺的同一天在英国发行；并且，尽管不应该由我来说，但有些评论指出，在为总统吊唁之后，这个国家，特别是青少年，一直在寻