在物质生活高度繁荣的今天，人们时常被外物所累，“想”回到相对贫乏的过去，重回人与物的和谐关系。
为什么柴火灶比煤气灶烧菜更香？
为什么自行车比汽车似乎更能承载？
为什么炉子比暖气更暖人心？
这种对过去生活的罗曼蒂克的想法值得玩味。作者王小伟琢磨了一种恰当的、刻画生活的手段，从怀旧的影像中梳理内心，透过自身的经验和长辈的回忆，回顾八九十年代以来我们熟悉的技术人工物（俗称“东西”）是如何生灭的，试图解释为什么在之前的岁月物件是如此金贵，仿佛家庭成员，而现在的物件变成了纯粹的商品，不再需要人花心力照顾，只剩下干瘪的使用价值。
本书中所谈论的诸多技术物是“70后”“80后”和“90后”共同的回忆，有些是比较单纯的设备，比如电视、手机，有些是直接和生活相关的技术产品，比如住房和穿衣，还有饮食。作者以技术哲学为基，打破学术和文学的壁垒，把物当成主角，刻画一段我们共同走过的集体历史。

王小伟，中国人民大学哲学院科技哲学教研室副教授、杰出青年学者，兼任中国自然辩证法（科学技术哲学）研究会常务理事、青年工作委员会主任，北京科技史与科学社会学学会副秘书长。一直从事科技伦理、技术哲学研究工作。近著有《技术意向性与现代技术治理》（2023），近编有“Harmonious Technology： A Confucian Ethics of Technology （2021，与Pak-Hang Wong合编）。在中英文学术期刊上发表研究论文20余篇。这些工作试图超越技术工具论视角，结合中国传统的偶家哲学资源，为理解技术的本质提供新颖思路。其基本观点是，技术并不是中立的工具，任由人取舍、摆弄，技术具有意向性，能够诱导人的行为。人的种种生活意义是经由技术物的参与与建构得以展开的。
在学院工作之外，担任豆瓣时间科技伦理相关音频课程主讲人，为《新京报》《信睿周报》等报刊撰写评论与专栏文章，致力于推动科技伦理、技术哲学研究的传播。近来试图透过对“低技术”（日用物品）的诠释，来回顾八九十年代以来中国人的技术生活史。

推荐序 简单又扎实的生活
序言 回到事物本身
第一部分
第一章 吃饱与吃好
饥饿是一种慢性病
天天叫外卖的两口子是容易散伙的
食物营养主义
第二章 家的构思与营造
“买房了吗”？
城里的房子
居家是一种治疗
空间与人格
第三章 衣服：一块仪式化了的布
穿衣是门学问
怎么穿与穿什么
衣物的解放
纺织品大泛滥
第四章 林中路与康庄道
道路≠通勤
成人走路VS孩子走路
小路，才是用来回家的
第二部分
第五章 电视的堕落
电视的多面性
有电视的童年
“虚假需要”生产机
第六章 小城打印店
五笔打字
从书法到纯工具
文字的祛魅
第七章 录像厅与大启蒙
崇高与暴力
作为观赏对象的性
录像厅与现实+
第八章 巨机器学校
不开心的场所
夸美纽斯批判
附近的学校
大校与暴力
第九章 巫与医：体验治疗
焦虑
看病贵
排队维修
核磁共振仪
医与巫
第三部分
第十章 手机与现实生产
大哥大
来自“庞然大物”的威胁
形而上学快乐机
第十一章 微信与分享的俗化
电子镣铐
微信恐音症
愚蠢的罪证
分享的俗化
第十二章 断舍离与囤积癖
物尽其用
断舍离
崇物
后记 生命中的真问题

回到事物本身
自从有了小朋友，很少
能碰电视。半夜刷短视频，
看到这么一个情节，说是有
一个20多岁的年轻日本女性
，很想吃妈妈做的炖肉。不
过她的母亲已经过世五年，
她把妈妈最后做的炖肉一直
保存在冰箱冷冻室中，没舍
得扔。后来，在技术专家和
厨师的帮助下，又把这道菜
重新做了出来。女士夹肉进
嘴，熟悉的味道让她痛哭流
涕。这件事儿让我心头一紧
。作为一个骄傲的人，这种
心头一紧的感觉让我很警惕
。首先，我母亲身体不错，
我们俩关系也较平淡，关键
是她不擅长炖肉，主要特长
是烹饪面食。后来我认真梳
理了一下这种感动，认为我
之所以看到这个节目会心头
一紧，不大可能是因为对母
亲的眷恋，而是我已经到了
四处感动的年纪。
一个男人心肠变软，常
常要眼含热泪的年纪大概要
从三十五岁开始，单身人士
要往后顺延五年，此时他可
能正在经历中年危机，处于
心理脱壳期，特别脆弱，逢
年过节发微信，还容易吟诗
作赋。我从二十多岁起就一
直在准备应对中年危机，生
怕没准备好。抱着这种早鸟
心态，无论在心态上还是在
身体上都为克服危机付出了
不少努力。但这样是不明智
的，因为为了克服危机，我
过早地考虑了中年以及老年
的问题，使得心蒙上暮气，
反倒更早进入了危机阶段。
不过好在现在从事哲学研究
工作，这种早衰尚可以伪装
成深沉。随着年纪的增长，
我在疫情期间半夜容易醒来
，逐渐开始刷怀旧短视频，
对八九十年代的老物件表现
出深沉的感念。
这种敏感的心灵显著地
改变了自己的行为。往年回
老家，吃完就走，很少回头
。前段时间回了趟老家，临
走我居然拿着手机在房间里
到处拍照，希望能够把房里
每件物品都录下来，留在夜
里偷偷看。在有点凌乱的房
间里，我注意到几个物件。
一个是我在高中念书的时候
，在地摊上捡的一对儿石膏
狮子。石膏这种东西惰性非
常强，既不发霉也不腐烂，
但是岁月从它身上经过，还
是有所腐蚀。石膏已经变得
非常蓬松，整个表面布满了
细小的孔洞，轻轻一吹，狮
子的眉眼就全部消失了，吓
了我一跳，才知道时间其实
还是蛮锋利的。
……
这不会是一本怀旧的书
，不是要写一本“老物件传”
，而是透过澄清物品在社会
当中扮演的角色，尝试揭示
我们曾经是如何生活的。整
本书的逻辑是一出《灰姑娘
》。灰姑娘在魔法失效以后
，隐遁逃走，王子想要发现
灰姑娘的真实面目，就要拿
着这只鞋去试。人生也差不
多，生活的最初面目，也要
透过各种物件去苦寻。透过
对这些常见的技术人工物（
俗称“东西”）的追忆，我将
试图诚恳地刻画一下我所经
历的生活。这些生活也是几
代人共同的经历。“70后”、
“80后”和“90后”虽然谈不上
同龄人，但是同时代的人，
生活经历总有一大段重叠的
部分。我也觉得“60后”会对
这一刻画饶有兴趣，毕竟，
八九十年代正是他们的青春
最好看、责任最厚实的时候
。在学院教书之余，能把技
术哲学生活化，对自己的生
命做一个阶段性的回顾，写
一本大家都能轻松读起来的
小书，真是一件很有幸福感
的事情，也算是自我疗愈吧
。

为什么我们物质条件更好，却比父辈更难感到幸福？
对当下的不满，只能用怀旧疗愈？
如何逃出被消费主义绑架的精神困境？
哲学走出象牙塔，打破一切内卷、智商税和消费主义，给社畜们一次纯享版心灵按摩。
本书既不高冷，也不学院，但融合海德格尔、阿伦特等哲学大咖的思考，关注那些鸡毛蒜皮却让人幸福的“好物”，解决所有为外物所累的疲惫+内耗。
写给生活简单而扎实的人们，愿你在这本书里，找到自己。

生命中的真问题
这本书脱胎于《信睿周
报》上的专栏。受周报编辑
吴洋的邀请，我在2022年
决定要写一些通俗的技术哲
学思考。接这个活之前我还
挺焦虑，《信睿周报》的专
栏一般都有固定的操作套路
。不少人接活，自己的定位
就是一个主理人。先执笔开
个头，后面要陆续找同行来
每个人写上一期。搭台唱戏
，省心省力。像我这样亲力
亲为的不多。自己专门来写
思路就很难特别开阔。一个
人阅读有限，笔力也容易枯
竭，但好处在于比较连贯，
有整体感。在中信出版集团
图书编辑程时音的鼓励下，
经过增删，现在能把专栏文
章结集成书了。这就像是把
小叶紫檀珠穿成串，能戴在
手腕上以供打量了。
在这本小书里，我分别
介绍了八九十年代以来比较
常见的一些物品，从吃、穿
、住、用、行等诸多方面回
顾了我们曾经的技术处境。
因为我自己在学院里做研究
，常常感觉技术哲学、科技
伦理相关学术讨论相对刻板
，是一个很小的群体在对话
，有些学者写作、发表的目
的主要是在体制内锁定资源
。相比科学哲学问题、科技
伦理，技术哲学问题其实和
大家都挺相关的。
大众之所以不关心科技
哲学界的讨论，可能是因为
我们写的东西非常干涩，作
为精神食粮过于乏味，作为
精神狗粮又不如营销号利口
。世界上大多数人渴望别人
能读懂自己，从青春期的少
女到两鬓斑白的老头，都愿
意倾诉并接受善意的揣测。
唯独有些学院人士，自觉被
普通人读懂是一件很没面子
的事。他们认定，获得教职
的两条标准是：获得博士学
位和令人一头雾水。
据说有崇拜维特根斯坦
的人，向他咨询怎么切入哲
学。维特根斯坦自己路子比
较野，很抵触人学哲学，他
想要让人回头去关注那些自
己生命中的真问题。陈嘉映
对此也有类似的看法，他觉
得就不该有哲学本科专业，
因为哲学要面对生命问题。
但十七八岁的年轻人的最大
问题就是没有问题，他们的
年纪对学哲学来说过于清白
，就好比一个船长需要独眼
，一个大哥需要刀疤一样，
哲学需要沧桑。
……
今天，肉作为一种技术
人工物被不断地生产出来。
如果你了解小牛是怎么诞生
、成长和死亡的，你不大可
能会买这块肉。恰怡是因为
无知，我们才能足够残忍。
生产小牛肉和八十年代农村
杀年猪早已不是一回事了，
让一个八十年代的农民这样
对待自己的牲口，他们多半
是下不了手的。
今天的物多余、私享且
陌生，我们却比以往任何时
候都更加乐观。技术哲学家
卡尔·米切姆认为强调个人
欲望的自由主义思想和重视
效率的科学技术的共谋导致
了这种愚蠢的乐观。人们认
为作为商品的“物”可以不断
增多下去，经济可以一直向
上走，人们的生活会持续不
断地富足。对未来保持乐观
和保持希望是两件不同的事
，前者可能是幼稚的，后者
无论如何都要深沉得多。为
了消解这种愚蠢的乐观，需
要我们在科技进步主义之外
对生活进行想象，以便应对
技术挑战。技术哲学家夏农
·维拉（Shanon Vallor）将
把握技术的能力称为“技术
美德”，这是生活在深度科
技化时代的人所要培养的特
殊德性。好在对中国人来讲
，只需要把时间往前倒三四
十年就能获得不少灵感。

王小伟的《日常的深处
》通过对现代中国人日常生
活的有趣分析，生动演绎了
一种“回到事物本身”的现象
学技术哲学。在“熟知”中发
掘“真知”，在调侃中获得启
示，读者定能获益良多
——吴国盛 请华大学科
学史系创系主任、教授
我特别喜欢书中的这句
话：“小路，才是用来回家
的。”如果说未来的技术会
给世人呈现出“一个近在眼
前而又永不能及的理想生活
”，那么在小路的尽头，则
会有属于每一个人的近在眼
前且触手可及的生活，它真
实且美好，简单又扎实。谢
谢小伟给我们展示了这样的
可能性。
——周濂 中国人民大学
哲学院教授，《你永远都无
法叫醒一个装睡的人》《正
义的可能》等书作者这是一
本有生命感的哲学图书。技
术哲学研究图书浩如烟海，
但很少有面向大众的通俗读
物。《日常的深处》不是一
本学究书，没有罗列一堆炫
目的参考文献。这本小书触
及的是人们生活中切实的议
题，事关每个人的幸福生活
。这位年轻的思想者把学问
和生活结合到了一起，为我
们提供了审视人与技术关系
的新鲜视野。
——卡称尔·米切姆
（Carl Mitcham） 国际技
术哲学学会创会主席，知名
技术哲学家

第一章 吃饱与吃好
饥饿是一种慢性病
我的童年记忆最早可以追溯到一次谈话。小时侯坐在自行车大杠上听老王讲中国史，他说：清朝腐败，帝国主义无不把中国当作一块大肥肉。我当时就非常困惑：为什么不是一块瘦肉？肥肉难吃啊！
不吃肥肉是“垮掉的一代”特别“垮掉”的表现。老一辈年纪大了，现在顿顿吃粗粮。我父亲六十多岁身材精瘦，每天早上固定吃一点燕麦泡芝麻糊，剥一个鸡蛋。下馆子同一道菜不下三筷子，尤其不吃肥肉。这不是一种习惯，而是一种克制。他其实挺馋肥肉的。
六十年代生人不拒绝肥肉，大都熟悉猪油味儿。后来我才知道，吃肥肉曾是一种普适价值。早期欧洲移民在北美大陆打野牛，肉瘦的一概扔掉，专拣肥牛吃。鬣狗吃鹿，有时候也只吃内脏，优先吃油水大的肠子。中国人当然有这种进食直觉，所以“小肥羊”是餐饮连锁品牌，“小瘦羊”就不是。你很难想象“小瘦牛”“小瘦驴”等是一个体面的饭馆招牌，一听就不大好吃。肥肉是自然出产的、能量富集度特别高的食物，一个粗壮的健全人有爱吃肥肉的责任，爱吃瘦肉是食物充裕下的挑食症。
“70后”“80后”拾眼看父母，还能看见饥饿。困难时期，不少省份闹饥荒，到现在还有老人专爱讲“扒树皮，吃观音土”的故事。农村有种野草叫“七七芽”，又叫刺儿菜。《救荒本草校注》中写：“本草名小蓟，俗名青刺蓟，北人呼为千针草。出冀州，生平泽中，今处处有之。”刺儿菜非常厚道，除了西藏、云南、广东、广西，几乎在全国各地都有生长，饥荒年间救活了不少人。
百度百科上说七七芽降血压效果很好，说是有严格的科学考证：当年吃七七芽的人没听说过什么叫“三高”。我对七七芽的药效存疑，相信它不如替米沙坦。按理说，吃观音土的人也少有得三高的。一来吃土的人不看医生，二来他们血脂应该也不大高。观音土降血压的功效不太有人信，但野菜养生的说法还很有群众基础。我们小区有个老太太就酷爱养生，把吃什么菜同季节、方位、脏腑都对应了起来，最终通过阴阳二气统摄一处。近来她挖苗圃里的“黄花菜”吃，送医院抢救了好几宿，现在坐上轮椅了。
七七芽其实很不好吃，浑身尖刺儿，吃着扎嘴。当时人也不怎么收拾，整棵过水煮软和了，就开始吃，口感想必很差，对食道的伤害可能也不小。相比七七芽，喂牲口的豆饼就好吃多了。豆饼就是豆子榨过后剩下的废料压制而成的。以前用土法榨油，榨得不如机器干净，豆渣里剩有不少油脂，吃起来贼香。我起小比较淘气，在饲料厂吃过一次豆饼。客观评价，豆饼有一股油香，口感也比较细腻，还有一点嚼头。用现在营养学的话说，豆饼富含植物蛋白和纤维素。如果把豆饼分装成小袋，放在辣条、豆干和萨其马那堆，可能还会脱销。
老一辈人很愿意和年轻人分享饥饿记忆。“极端饥饿”富有超越性，其实没办法直言传达，主要还是要用心体会。据说肚子刚开始饿起来，人会焦躁，到处找吃的；再饿下去，人的生命感会下降，精神凝滞板结，人会变得像植物，逆来顺受；再继续饿着，人将患上浮肿病，很快就会倒毙。困难时期，河南、安徽有些村的情况很严重，挨饿的主要是农民，而城里人配有口粮，尚能果腹。农民挨饿的情况不算新鲜，天旱地涝就可能歉收，但导致饥荒的一个重要原因是分配。
和动物世界不同，人类社会有个特殊现象。食物一度不是自然的馈赠，不是汗水的凝结，在有些特定的时期，可以变成一个特权，一个政治问题。诺贝尔经济学奖得主、可行能力理论的倡导者阿马蒂亚?森（Amartya Sen）有个高见叫“民主可以当饭吃”。他的研究表明，不少饥荒不是食物总量不足所致，而是由于信息闭塞，饥荒的信号无法得到及时传达，最终无法妥善调配食物资源而导致弱势群体陷入饥馑。
包产到户以后，饥饿问题得到了解决，农民也能吃饱饭了。但饥饿的影响不会马上消除，饥饿是一种慢性病，它对人的影响是持续的。针对荷兰大饥荒的一项研究发现，在饥荒中怀孕的母亲生出的小朋友长大以后罹患心血管疾病、糖尿病乃至精神疾病的可能性有所提高。这么看，饥饿是会“遗传”的。这项研究不是没有争议，但算是一项严肃的科学工作。如果这个结果有普遍性意义，“70后”“80后”这代人就禀受一段饥饿的历史。有句时髦的话叫“忘记历史就意味着背叛”，饥饿史是忘不掉的，它刻在基因里了。
P3-7