《中国当代文学经典必读·1999中篇小说卷》选取了九篇1999年优秀中篇小说，包括迟子建、方方、铁凝等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平。图书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆原馆长、中国作家协会书记处书记、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说，并附有专业的评论。

迟子建 青草如歌的正午
方方 在我的开始是我的结束
铁凝 永远有多远
苏童 驯子记
阎连科 耙耧天歌
叶广岑 梦也何曾到谢桥
裘山山 结婚
李洱 葬礼
陈源斌 杀人有罪

我们该为“经典”做点什么？
吴义勤
当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象
征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸
来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，
一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，
其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神
圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否
定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代
中国文学必须正视的一个问题。
什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似
乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、
伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无
法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十
美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实
根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所
谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化
、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口
。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着
后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵
化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等
因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”
的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容
易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历
时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替
后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“
经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在
“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮
地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认
为当代人连写当代史的权利都没有。
然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相
信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净
，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真
相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性
受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染
。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比
我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身
处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一
部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一
定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默
默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也
许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说
的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可
了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因
我们的文学史不允许谈及他们罢了。
这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为
，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是
一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着
，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由
某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者
共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，
他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个
文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典
的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和
使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才
决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真
实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分
展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过
去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文
学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“
小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使
用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮
地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家
都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我
承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也
不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻
想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同
，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”
更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和
艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与
判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第
一位的。说到底，“经典”是主 观 的，“经典”的确
立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步
呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代
评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，
但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本
世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上
说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运
的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套
书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们
所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经
典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。
感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对

《中国当代文学经典必读·1999中篇小说卷》由中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤以专业的眼光严格遴选本年度最值得阅读的中篇小说，并附有专业的评论。作品给人带来全新的阅读感受，也对这个时代的精神氛围有精微的把握，内容深刻，发人深省，回味无穷。

青草如歌的正午
迟子建
陈生坐在木墩上，垂着倭瓜似的扁圆的头，十分卖力地编着缝纫机。由于编得不顺利，他先是骂手中柔韧的青草是毒蛇变的，然后又骂正午的阳光像钢针一样把他的头给扎疼了。后来有只蜜蜂落在他的肩膀上，他就歪过头觑着眼对蜜蜂说：“你蜇呀，蜇完我你也就小命没了。我又不是花，满身的盐气，弄得你死时连点甜头也尝不着，你要是觉着合算，就蛰呀！”
蜜蜂大约意识到不合算，虽然陈生蓄意挑衅，它还是识时务地飞走了。这时王来
喜慌慌张张地走进陈生的院子，对他说：“陈生，求你个事，把我家的马给杀了吧。”
陈生抬头问：“那马怎么了？”
“它淌眼泪。“王来喜顿了顿手，说，“都淌了三天了。”
“它吃草吗？”陈生问。
“吃。”王来喜说。
陈生又问：“拉屎吗？”
“拉。”
“那它知道睡觉吗？”陈生再问。
王来喜点了一下头。
“它能吃能拉又能睡，杀它做什么？“陈生坚决地说，“我不干。”
“它淌眼泪，都淌了三天了。”王来喜说，“杀完马，我送你一双大头鞋，半新的呢。我知道咱俩的脚是穿一路鞋的，正合适。你去年冬天穿的那双鞋我也看了，都张嘴了，该扔了。”
“它淌眼泪有什么。”陈生用平淡的口气说，“人不也淌眼泪吗？人淌泪不稀奇，马淌泪也不稀奇，它淌几天兴许就会好了。”
“我们又没惹它，它平白无故淌什么泪？”王来喜伤心地说，“让左邻右舍的看了，以为我们怎么虐待了它。”
“准是你们把它使唤过头了。”陈生开始继续编他的缝纫机，他对王来喜说，“你们一年四季不让它闲着，有时还把它租出去让外来的人耍，它不伤心才怪呢。”
王来喜知道陈生要是不想做的事，你就是跪下求他也无济于事。何况他正在编东西，这时他心里只有一个杨秀，王来喜觉得自己来得也不是时候，于是就面色凄惶地离开了。
陈生自从前年冬天从城里告状归来，整个人就变了个样子。首先他变得大胆了，无论什么人都敢顶撞；其次他杀生的本领忽然被升华到一个高度，宰瘟猪、勒疯狗这些令人生畏的事，他做起来却得心应手。所以有了杀生的活儿大家都来求陈生，一求即应，他不取报酬，随便你给他一件旧衣裳、两只碗或一双袜子都行。这两年夏季的正午，陈生都雷打不动地坐在院子里用青草编各色东西。他都是编给杨秀的。他编了两口箱子，箱子里又有一些围巾、戒指、项链、手帕等东西，他称它们是“压箱底儿的” 。箱子虽然好编，但因为体积大，用草多，单单编它就几乎用了一个夏天。他的房间里因为这些草编物的陪衬，总是散发着一种不同寻常的香气。他每编完一样东西都要和杨秀说说话：“你不是要箱子吗？有了!你看它多能装东西呀。”当然，有时他编得得心应手、游刃有余的时候也不由自主地和她说话： “我知道你稀罕这东西，你别急，就要编完了。”
有时正午有雨，陈生就躲进棚厦里编，雨一停，他又抱着草出来。而如果是晴天，陈生永远都是坐在正午的阳光下，垂着倭瓜似的扁圆的头，一丝不苟地为杨秀营造着一个全新的世界。青草在他眼前湖光般闪烁着他仿佛已经抓住了杨秀的手。
开始时人们以为陈生疯了，后来发现他待人接物还很正常，说话办事也都有准，就料定他的脑筋没有出现太大的毛病，只不过是他进城告状遭到耻笑而受了点