《消逝的风景》从南京这一极具符号特征的城市出发，写南京今时、旧日人文风貌，又有作者亲历的南京变迁历史，全书将记载里的、高阁中的南京，放在生活中予以端详。
书分四辑，作者笔力触及文化史，将诸多文化、历史、艺术典故信手拈来，举重若轻地融入生活，又打通同一时代下的东西方文明，让读者在散步般轻松的阅读中汲取大量知识，对生活的新与旧、时代的纷繁发展、地理意义上令人迷惑又新鲜的多样色彩有新的感触。

丁帆，南京大学新文学研究中心主任，南京大学校务委员会副主任，南京大学学位委员会委员．国务院学位委员会中文学科第四届、第五届评议组成员．国家社科基金项目评审专家，中国现代文学研究学会会长，中国作家协会理论委员会副主任．《中国现代文学丛刊》《扬子江评论》主编，江苏省作家协会副主席。论著有《中国乡土小说史》《重回“五四”起跑线》《中国乡土小说的世纪转型研究》《中华人民共和国文学史论》（五卷）等二十余部。散文集有《江南悲歌》《天下美食》《人间风景》《先生素描》等。

引子
辑一
童眸中的童家巷
从黄瓜园到光华门
少年英雄梦
进城
老克拉的贵族气
告别少年时代的城市旧景
辑二
街市的风景诗
少年不知“景”滋味
辑三
彷徨在城市与自然风景的十字路口
自然生态的风景画与国家文化身份认同
自然描写的悖论与作家书写的价值眩惑
辑四
豁蒙楼上话豁蒙
走过“四叠纪”的风景
昨日鼓楼风景(上)
昨日鼓楼风景(下)
再寻豁蒙楼
仙鹤来仪

城市就像一块海绵，吸
汲着这些不断涌流的记忆潮
水。
——伊塔洛·卡尔维诺《
看不见的城市》
风景是属于自然和乡土
的吗？随着工业文明的到来
，城市风景线渐入书写佳境
，我们可以寻觅到许许多多
优秀的作家作品，但是这些
作品大多都是凝固定格在一
个历史的瞬间，窃以为，书
写城市史，只有将一地的风
景放在历史变迁的镜头下进
行多次曝光，才能凸显出其
深刻的文化内涵。
一直苦闷无法找到切人
此题的方法，偶然想起二十
世纪二十年代初苏联纪录片
导演吉加·维尔托夫发明的“
电影眼睛”理论——摄像机
镜头记录下来的现实场景要
比一个人眼睛观察到的生活
情景更加真实，它出其不意
地“捕捉生活”。这个理论影
响了二十世纪五六十年代的
法国电影向真实性靠近，更
催生了“把摄像机扛到大街
上去”的意大利新现实主义
电影浪潮。我在二十世纪九
十年代就拿它和当时中国流
行的“新写实”小说浪潮进行
比较。至后来张艺谋执导的
《秋菊打官司》用这种方法
吸引了大批观众，人们觉得
这才是历史真实的长镜头。
但是，读了九十年前英
国著名作家弗吉尼亚·伍尔
夫那本原是给《好管家》杂
志撰写的六篇伦敦街景的散
文结成的集子《伦敦风景》
后，我又被她简单直接的主
观批判介入的叙述方法吸引
，决定也给《雨花》杂志写
六篇系列散文，取名就叫《
南京风景》，和其他篇目一
起，共同构成了这本《消逝
的风景》。然而，名字可以
用简洁直白的介入法，方法
却想采取“电影眼睛”的视角
去描写历史现场的风景，再
用曲笔来为主题“画龙点睛”
。
作为二十世纪现代主义
意识流代表作家和女性文学
的先锋作家，同时又是文学
批评家和文学理论家，无疑
，伍尔夫是一个才华横溢的
写作高手，但她在《伦敦风
景》中采取的是传统的“夹
叙夹议”方法，不像她的小
说那样流淌着意识流的跳跃
，而是平铺直叙，其所有的
才华尽显于对风景描写精彩
的形而下叙述和对现实世界
形而上的哲思议论。这种从
形下升华到形上的互文境界
，是一般人无法企及的艺术
哲学境界。所以，尽管过去
我也常用“夹叙夹议”的手法
写随笔，但是，读了《伦敦
风景》后，我就想改变一下
文风，试图用“记事记景”的
春秋笔法进行现场实录，我
只想把我童年、青少年、中
年和老年目击到的南京各地
风景，尽力用“电影眼睛”中
性客观的笔触呈现出来，再
将当下我所看到的此地风景
勾连起来，形成“叠印”效果
，如此比对，或者更能读出
历史的沧桑与况味来。好在
历史给我提供了这样的机缘
，因为我见证了南京从一个
“半城半乡”走向大都市的历
史过程。这就是我与伍尔夫
的不同之处，我写的不仅是
“风景”，更是“风景史”。
四十年前，我给北京出
版社编写了一本《江城子：
名人笔下的老南京》，
2013年卢海鸣先生让我重
新修订此书，并与邢定康提
供了几篇新的遗漏篇目，重
新命名为《金陵旧颜》，遂
与后来的《金陵物语》《金
陵屐痕》《金陵佳人》形成
了一个书系。沿着这些足迹
，我寻觅自己在四个时代里
看见的南京影像，回到当时
的历史现场，把各个时段的
观景联想不加修饰地呈现出
来，即使是像弗雷德里克·
拜泽尔在《浪漫的律令》中
所说的“片面且时代错误的”
思想，我也不愿站在现时代
的理论高度去阐释旧时的影
像。
最近看到两个视频，一
个是将二十世纪初至二十世
纪五十年代初拍摄到的老旧
视频重新上色，让历史画面
更加生动逼真地展示出来，
现场感暴增，震撼力更强。
我羡慕这种活色生香的历史
美颜修饰方式，但是，考虑
良久，我决定还是采用那种
最原始的“电影眼睛”的现场
呈示方法，即如1944年那
个德国女人海达·莫理循拍
摄下的大量南京街景的照片
那样，去掉人为的主观浪漫
情感抒发，把历史按捺定格
在黑白之间的长镜头中，从
沧桑中看取世相与人生，正
像儿时看意大利“新现实主
义电影”代表作《偷自行车
的人》那样用“电影眼睛”还
原南京的历史风景。
当今高科技摄像能够美
化一个城市的容颜，让人在
赏心悦目中获得心灵的升华
，比如，当我看到一个名字
叫舒小简的摄影师拍摄的南
京美景，尤其是美轮美奂的
夜景时，感到无比震撼：这
就是我们无时无刻不在走过
的街景吗？是我们身在此山
不识庐山真面目所致，还是
历史原本就没有色彩，审美
疲劳让我们成为这个城市的
“局外人”，抑或“生活在别
处”才是人性的理想？于是
我在发南京美景图时加了这
样的按语：光影美化了现实
，装饰了历史。当你每一天
不经意走过这一路风景时，
美与你的距离有多远呢？绚
丽的色彩只有在与黑白底片
的对比中才有历史的诗意。
弗朗辛·普罗斯在《伦敦
风景》的内容介绍中说：“
宛若一位绝佳的旅游伴侣，
弗吉尼亚·伍尔夫驱散了烟
雾，向我们展示了在这座城
市深深的地层之下究竟隐藏
着什么。”我不是旅游伴侣
，没有能力驱散烟雾，也没
有意图去发掘地层深处的东
西，我只希望从不同时代的
眼睛折射中

一城之中，建筑树木，道路酒肆，皆有生命；城中风景无边无际，幻化无穷。
我们是谁？又将走向哪里？
一本隽永好读的社会学、文学和美学书！
在散步般轻松的阅读中汲取东西方知识，重新打量你的生活、你的时代、你所处的世界！
丁帆教授在学界的地位与影响力，和他本人的低调形成了鲜明的对照，要了解这位学者日常的所思、所想，汲取这位学者的，唯有从他的随笔之中。
民国文人陈西滢说他就爱南京的“半城半乡”，如今南京已是现代化都市。哪一个发展到今天的城市不是如此呢？自然文明景观农耕文明景观工业文明景观现代商业景观——这样的“四叠纪”风景在哪一座城市里不是同时存在的呢？
高度发展、繁荣的都市令人兴奋，也让人迷惘。要解开谜题，不如随着本书慢慢走，慢慢看。

童眸中的童家巷
1946年父亲自辅仁大学经济系毕业后在上海善后管理所工作，上海区划属于苏南公署，于是1949年父亲调往苏南公署工作，1952年我出生于苏州，1953年苏南公署与苏北公署合并，成立江苏省，江苏省会迁至南京市，也就是我不满三岁时，便成了“旧都”市民。一生当中，我家的居所辗转于城中、城南、城东，活动范围基本就在这个半径区域，即便游弋到城北和城西，也是浮光掠影地看到一些让我抹不去的影像。
小时候我在南京城里住过的街巷很多，大多数都带一个“家”字，如童家巷、申家巷、姚家巷等，我试图用“电影眼睛”去搜寻历史的底片，进行二次曝光，就是想把历史和现实链接起来看风景画面。
因为父母亲在省商业厅和省供销社工作，就是现在山西路上那个国家级文物保护单位的民国最高法院旧址，那时实行的是供给制，居所全是单位代为租赁的公管房，一般都是就近安排，所以距离不远的童家巷便是首选了。在我残存的记忆里，尚能记住三岁时居住在童家巷的房屋格局。二十多年前，我和母亲聊天时，当我准确地描述出那个老宅的样貌时，母亲惊诧不已。她说，那时我和你爸爸在省供销社上班，老阿姨就让你们兄弟俩整天坐在痰盂上，面对天井看风景，晚上回来一看，兄弟俩的屁股上都有一道深深的红箍。“看风景”这个词用得甚好，说者无意，听者有心，我以为这是我母亲一生中说出的最浪漫的词了。那时候我们无法迈出大门，看不见外面的街景，只能蜷缩在房屋的天井里看井底风景。
照例是一个对开的黑漆大木门，跨过高高的门槛，青石铺就的门廊地面，两边就是门房，左边的那间我最熟悉，因为第一次迎接祖父到来时的情形历历在目，底片保存完好：这是一间十二平方米左右的全木结构的房间，洗脸架上的铜盆里热水冒着水汽，祖父摘下瓜皮帽，用“香胰子”涂得满脸泡沫，也不怕肥皂辣着眼睛，随即又用铜剃刀装上英吉利刀片，在脸上和嘴上刮出了一片嗤嗤的响声。十三年后当我第一次拿起镰刀割麦子的时候，我体味到了这种收割的快感。清洗过后，祖父的刷牙动作程序与南方人无异，但是最后一个程序则是南方人绝对没有的，他拿出一个拱形的铜质器物，两端是圆柱形的把手，手柄末端是一个圆球收口，中端却是呈扁方形的薄片，他不停地将自己舌苔上带着黏液的白垢刮在面盆里，最后咕咚咕咚地把漱口水吐在盆里，而后将水泼在门外的窨井中，再打上一盆热水，用雪白的毛巾擦拭面庞，一切完毕，莞尔一笑。这让我看得津津有味，第一次像看一个外星人那样看风景中的人，也算是用“电影眼睛”去观察人间风景，那是因为人而记住了屋的构造。
院子的天井还不算小，在一个儿童的眼睛里尤其大，我们兄弟俩坐在痰盂上看白云飘过，看落叶飘飘，看风雨飘摇，看燕子飞到堂前筑窝，这些风景让我激动不已，那是一个充满活力的世界，我却并不知道这天井之外的世界还有什么。
我家居住的主卧是两间全木结构的东西厢房，倒也阔大，老式宽大的不上油漆的本色地板踩下去总觉得不踏实，还是民国时期留下来的紫色夹白色的粗电线吊着四十支的电灯泡，一拉与之平行挂下来的电灯线，房间里立马就如同白昼。我总是想去拉电灯线，却总是够不着，我想感受一下控制由黑到白的快感却没有机会。
东西厢房之间是一条隔着天井的十几米内长廊，至东厢房门侧是拐入后进的走廊，所有的墙面都是厚厚的木板砌成的，我们经常和一个季姓的邻人孩子在这里玩耍，这是两家的交界地带，但是我们似乎没有通过这个幽暗的走廊进入后面的另一个世界，不知道生活在别处的风景如何。
待到读初中时，我去山西路，才知道这一带是如此繁华，马路是那么宽阔，商店林立，路人纷纷，原来童眸中的屋外风景与井底风景大不一样，我再去寻觅童家巷旧时风景，怎么都找不到旧居了，回不了家的感觉让人惆怅。
三年前看到友人王振羽专门写了一篇童家巷的散文，追溯了它在旧时的显赫地位，它紧挨着的就是民国参政会，孙中山就是在这里宣誓就职临时大总统的，如今那个法式大楼门前虽岗哨林立，但还不时惹得路人引颈偷窥几眼，而这番风景却是几十年前那个坐在附近不远处痰盂上的儿童无法看到的，何况如今这里高楼大厦鳞次栉比，早已埋葬了昔日堂前的飞燕。
P7－9