本书记录了美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克重寻美国之旅。倾听真实的美国的声音，细嗅草木的芳香，感受斑斓的色彩和光——这些是58岁的约翰·斯坦贝克出发时的目标，即重新发现这个他书写了许多年但已经不了解的国家。带着贵宾犬查理，开着定制的露营车，斯坦贝克从纽约出发，开始了环游美国的旅行。东北部的缅因州，西海岸的加利福尼亚，南方的得克萨斯州……行程一万多公里、跨越三十四个州的旅行见证了变化中的美国。

约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），美国文学家，1962年获诺贝尔文学奖。
一生共创作27部作品，其中包括喜剧小说《罐头厂街》，跨类型作品《伊甸之东》，普利策奖获奖作品《愤怒的葡萄》，旅行作品《横越美国》等。
斯坦贝克是地位崇高的文学大师，也是最受美国民众喜爱的畅销作家。他1968年过世之后，作品每年仍持续卖出两百万册，累计迄今已将近一亿册，其中超过半数是《愤怒的葡萄》《人鼠之间》这两部代表作。
斯坦贝克之所以深受美国人民欢迎，主要是因为他描写的人物正是最基层的社会大众。他刻画出他们面对困境时所展现出来的人性光辉：善良，同情，以及为生存而奋斗的勇气。
《人鼠之间》是美国中学十部必读经典之一。可谓一部真正的文学经典。

推荐序
第一部分
第二部分
第三部分
第四部分
附录一 途经的三十四个州及图示
附录二 约翰·斯坦贝克作品
译后记

约翰·斯坦贝克（John
Steinbeck，1902-1968）是
二十世纪美国文学史上的一
个重要人物，虽然也写有相
当数量的非虚构文字，包括
他在美国国内和世界各地（
如苏联）的旅行记，但在《
带上查理去旅行：重寻美国
》（Travels with Charley：
In Search of America，以
下简称《带上查理去旅行》
）于1962年出版以前，人
们列举他的代表性作品时，
只会想到他在1930年代中
后期所写的小说，包括长篇
小说《愤怒的葡萄》、中篇
小说《人鼠之间》等，后来
却一定会加上《带上查理去
旅行》，可见这部旅行回忆
录在斯坦贝克的后期写作中
是多么重要。值得一提的是
，《带上查理去旅行》出版
后没几个月，斯坦贝克就被
授予诺贝尔文学奖，成为第
五个获此殊荣的美国人。
《带上查理去旅行》讲
述的是斯坦贝克1960年秋
冬在美国长途旅行的经历。
这次旅行历时75天，行程
10，000多英里（16，000
多公里），跨越34个州。那
时商业性房车（RV）主要
是拖曳式的，不符合斯坦贝
克的设想，他请人把一辆小
型卡车改造为野营车，相当
于一辆简易版自行式房车（
只不过驾驶室与密封式车厢
是分离的）。似乎是为了强
化此行的戏剧性，他用堂吉
诃德坐骑的名字驽驿难得（
Rocinante）来命名这辆改
装野营车。他独自上路，唯
一的旅伴是一只名叫查理（
Charley）的法国贵宾犬。
这本书以查理为名，是从英
国作家罗伯特·路易斯·史蒂
文森（Robert Louis
Stevenson，1850-1894）
那里获得的灵感，因为史蒂
文森记录他在法国塞文山脉
独自牵一头毛驴徒步旅行的
书，书名就是《驴背旅程》
（Travels with Donkey in
the Cevennes，1879）。斯
坦贝克崇敬史蒂文森，在早
期小说里说过《驴背旅程》
是英语文学的最伟大作品之
一，还用史蒂文森的名字罗
伯特．路易斯给小儿子取名
。史蒂文森是英语文学史上
最早把徒步旅行、野外露营
这种休闲活动当成写作主题
的人之一，现在斯坦贝克是
在大西洋的另一侧重现这样
的行动。
不过斯坦贝克决意赋予
自己的旅行以远比休闲娱乐
更重大的意义，他解释自己
的动机时说：“多年来我在
世界许多地方旅行。在美国
，我生活在纽约，有时去去
芝加哥和旧金山。可是正如
巴黎不能代表法国、伦敦不
能代表英国，纽约远远不足
以代表美国。因而，我发现
我对自己的国家不再了解。
我，一个写美国的美国作家
，靠记忆工作，而记忆说得
好听点也就是一个有毛病的
、扭曲变形的蓄水池而已。
我已很久没有听到美国人的
言语，没有嗅到青草、树林
和下水道的气息，没有看到
美国的山水、色彩和亮光了
。我只从书本和报纸获知变
化。更糟糕的是，我已经有
25年未曾感受到这个国家了
。简而言之，我正在写着的
，恰恰是我所不了解的，在
我看来对一个所谓的作家来
说这就是犯罪。”
斯坦贝克这一番坦露心
事，可能出自内省与自觉，
不过也可能与长期以来批评
界的指责有关。很多批评家
认为他之所以在40岁以后再
没写出高水平的小说，是因
为他离开了加州的故土，与
自己创作的源泉中断了实实
在在的联系。当然斯坦贝克
可能还有另外的动力，那就
是他的健康状况在前一年发
出了危险的信号。据说他在
英国发生过突然昏厥，不服
老的他急于证明自己仍和过
去一样强壮。不管因为什么
，1960年春夏完成他的最
后一部长篇小说《烦恼的冬
天》（The Winter of Our
Discontent）之后，斯坦贝
克立即投入旅行准备。后因
飓风来袭，出行推迟了两周
。行前的准备以及与飓风的
搏斗，成为《带上查理去旅
行》的第一部分。这一部分
里，最精彩的是斯坦贝克在
狂暴的飓风里跳进海湾拯救
游艇的故事，似乎是他特意
写出来的，表明自己的身体
足以应付远行。
1960年9月23日，58岁的
斯坦贝克从纽约长岛出发，
乘坐渡轮向北进入康涅狄格
州，然后驾车向东北方向穿
过整个新英格兰的六个州，
直到缅因州的最北端，再从
那里向西南，离开新英格兰
，经大湖区的纽约州、宾夕
法尼亚州、俄亥俄州、密歇
根州、印第安纳州，进入伊
利诺伊州的特大城市芝加哥
，这段旅程构成《带上查理
去旅行》的第二部分。之后
的第三部分是从芝加哥北上
，经威斯康星州、明尼苏达
州、北达科他州、南达科他
州、蒙大拿州、怀俄明州、
爱达荷州、华盛顿州、俄勒
冈州，回到他的故乡加利福
尼亚州，到了他的生长之地
和创作灵感的源头，与家人
相聚。最后的第四部分写他
从西海岸返回纽约的旅程，
路程虽长，文字却不多，重
点写了他在得克萨斯州牧场
上做客，以及在路易斯安那
州的新奥尔良目睹黑人小学
生进入白人学校所引发的种
族紧张与社会动荡。
……
斯坦贝克显然是为了写
书而启动这一行程，所以回
到纽约后不久即动笔。他在
路上写有简单的日记，但没
有详细到可据以写出丰富的
细节。正是因此，自1962
年此书出版后，就有人怀疑
书中某些细节并非实录，特
别是那些长篇对话，在没有
录音的情况下如何可能记得
这么全？随着时间流逝，质

《纽约时报》畅销书，半个多世纪以来的旅行文学经典！
诺贝尔文学奖、普利策奖得主约翰·斯坦贝克重寻美国之旅！
20世纪60年代美国的“社会纪实”！
美国人眼中的美国，对美国历史、文化、社会问题和种族冲突的深刻洞察，对生态环境、人与动物的关系、人类命运的思考！

这是一次重新发现美国
之旅。一条贵宾犬、一辆带
篷卡车、必备的装备以及准
备好的问题，约翰·斯坦贝
克踏上了环美国的旅程，走
过了16，000多公里，跨越
了34个州。他到达了被誉为
“缅因州王冠”的美国最北端
，游览了壮观的尼亚加拉大
瀑布，穿过了杳无人炯的“
荒芜之地”和莫哈维沙漠，
登上了美洲大陆“大分水岭”
，饱览了美国山川河流的壮
丽景色；他享受了阳光明媚
的白昼，也度过了风霜雪雨
的黑夜，更经历了无数惊心
动魄的时刻；他亲历了美国
城乡的变化，感受了不同地
域的风土人情；“他生动地
捕捉到了这个国家被连根拔
起的躁动、风景的戏剧性对
比、日趋成熟的标准化、巨
大的浪费以及紧张的种族关
系带来的恐惧”（《每月一
书俱乐部新闻》）。文学的
伟大之处，表现为作者对大
自然的情感释怀，斯坦贝克
以这部游历纪行绘制了一幅
美国社会政治、经济、地理
、历史的立体图，在其所经
过的点上，标记了美国的时
代特征，堪称一部美国二十
世纪六十年代的“社会纪实”
。
作者从长岛出发，一路
上“选择在树荫遮蔽的乡间
道路上行驶”，带领读者“置
身于犹如梦幻般的自然环境
之中”；“给自己煮一杯咖啡
，舒服地坐在我的车房后阶
梯上，凝视着森林和溪流，
还有远处的山峦”，感受千
变万化的自然之美；欣赏“
北极光呈现出玫瑰色、薰衣
草色、紫色”，像“无极限的
旅行者”，“在夜空中游弋着
、脉动着”；寒意袭人的霜
雪让读者感受到的是“空气
中有一种霜花触灼的甜蜜寒
意”；令人瑟瑟发抖的风雪“
只是一场雪花在空中跳跃翻
飞着的小雪”；而城市“黄昏
的雾霭……像一群群暮归的
绵羊朝着羊圈滚动”；雨夜
的“森林像是在哭泣”，令“
刮雨刷涕泗交颐，呜咽着一
道道弧线”；树木“靠着阳光
的渲染，成为一片闪耀着绿
光的金子”；叶子“等待着第
一场霜冻给它们打上季节的
色彩”；“奶油色的阳光……
是晶莹剔透的，清晰地映衬
着每一棵结了霜晶的树”；
昏暗的光线“靠着足以使人
产生错觉的透视效果，形成
了光怪陆离的斑点，造成鬼
魂出没的氛围”；气势恢宏
的“大分水岭”“活脱脱一个
大自然造就出来的中国长城
”；而大海则是“从邈若山河
般遥远之处飘来的但却记忆
深刻的气味”，向他“释放出
一种电激流般的兴奋”。毫
无疑问，将此书对大自然的
描写汇编在一起，将是一帧
完美的自然风光画卷。
然而，作者从未停留在“
写景”这一层面上，而是将
人的喜怒哀乐融人大自然的
阴晴雨雪之中，“灵巧地召
唤出了大自然的世界”（杰
伊·帕里尼），使人与自然
的微妙关系精彩纷呈。美洲
红杉高大伟岸，“直指天穹”
，“犹如一座大教堂般清幽
、安详”，使“整个白昼都是
静谧的时光”，让黑夜“脉动
着一种呼吸”。作者将这壮
观的景致融入对人类的思考
之中，视红杉为“对远古时
期这个世界曾经是个什么样
子的惊人记忆”，以其悬若
日月的生命凸显人类“不过
是乳臭未干”，但却盲目自
大、相互鄙视。在“令人心
生恐惧的”莫哈维沙漠的烘
托下，作者抒发了自己对人
类生存前景的忧虑：“人类
这个拥有几近完善生存技能
的生物……不仅可以毁灭我
们人类自己的生命，而且可
以消灭所有其他物种的生命
。”他以“沙漠中总是有着神
秘莫测的事物”这一神话传
说为切入点，分析沙漠生命
的生存原则，探讨生命与水
的关系，将生命的延续寄托
于沙漠生物的生存模式上，
相信沙漠“很可能会是生命
抗衡无生命的最后阵地”。
……
旅行是本书的母题，是
所有描写、思考和探讨的基
点。作者仔细揣摩旅行的意
义，结合实践，给出了精辟
的概述：“不是人在规划旅
行——而是旅行在主导人。
”旅行是抹不去的记忆，犹
如“一旦见过红杉，你的头
脑中就会留下一个印记，或
者创造出一个愿景，永远都
会伴随着你”；旅行既存储
有意识的所见所闻，也存储
途中所有无意识的经历，是
一个完整的储存库；每次旅
行都是下次旅行的参照，以
此助推，使旅行一再升华；
旅行是一生的记忆，在旅行
结束之后“仍然会长时间地
持续下去”，亦如到过檀香
山的旅行者，其“有生之年
一直持续”在这次旅行之中
。由此作者点出，人生是一
次生命之旅。
斯坦贝克设计这次旅行
有诸多考虑，其中就有对作
者职业的诠释。他恪守作家
应该对作品中的“每一件具
体的事情给出恰如其分的精
准描述”这一原则，拒绝“只
是从书本和报刊上了解到这
个国家发生的变化”。他认
为：“作家有义务展示并赞
美人类经历过考验的非凡能
力：伟大的心灵与精神，面
对失败的勇气，勇敢、宽厚
与爱。”他指出，作家“有责
任揭露我们的许多严重错误
与失败，并将阴暗与危险的
梦想挖出来暴露在阳光之下
”。他做到了，而且做得十
分出色。
《迈阿密先驱报》赞誉
斯坦贝克用“丰富的色彩和
睿智的幽默，完美再现了美
国这块土地的景色和人民的
声音”。斯坦贝克是美国最
注重社会发展、最有文学价
值的作家之一，他的描写

经历了多年的纠结之后
，我们才明白，并不是我们
规划旅行，而是旅行主导我
们。
——约翰·斯坦贝克

我很小的时候就有一种冲动，到别的什么地方去。那个时候，成熟的大人用不置可否的口吻让我相信，等我长大成人，这种热望就会消遁。当岁月的流逝让我看起来像个成熟的大人时，我得到的答案是，中年是治愈这种激情的良方。我人到中年，又有人信誓旦旦地告诉我，随着年龄的增长，这种狂热就会冷却下来。而现在，我已经五十八岁了，看来，只有老迈才会终止那强烈的欲望。于我而言，所有的建议都是无济于事的。轮船发出四声嘶哑的汽笛声，仍然会让我脖子上的汗毛竖起来，会令我的双脚情不自禁地踢踏地面。喷气式飞机的轰鸣声，发动机预热的声音，甚至打了铁掌的马蹄踏在石板路上发出的“哒哒”声，都会激起我那自打儿时起就有的欲望，令我口干舌燥，两眼茫然，手心发热，肋骨下的胃向上翻腾。换句话说，我的病症不仅没有见好，反倒愈加严重；完全可以说，江山易改，本性难移。恐怕，这个毛病是沉疴难愈了。我把这件事写下来，并不是为了向别人传授些什么，而是为了让我对自己的过去有个更好的了解。
当躁动的病毒开始攻占一位任性者的心，而从这里走出去的道路似乎宽阔、笔直且充满奇妙的时候，病毒受害者的当务之急就是为自己走出去找一个有说服力的、充分的理由。对于经验老到的浪迹天涯者来说，这并不难。他的天性中就有足够的理由任他选择。接下来，他必须在时间和空间上计划他的旅行，选择出行的方向和目的地。最后，他必须将这次旅行付诸实践。出行的方式、携带什么、在外面停留多久，这一部分是旅行一成不变的、永恒的内容。我之所以对此赘述，只是想告诉那些天性渴望到处游荡的新手们，比如那些刚刚染上这种病毒的青少年们，别以为这一切都是他们的发明创造。
行程一旦设计完毕，装备齐全，着手实施，一个新的因素就会介入并占据主导地位。一次旅行是一次冒险之旅、一次探索活动，是一个完整的过程，它不同于任何其他意义上的旅程。旅行具有自己的特征、气质、个性和独特性。就旅行本身而言，就如同一个人；没有两个人是相同的。而为旅行所做的周密计划、防护措施、安全保障以及硬性规定，这些最终都会被证明是徒劳无功的。经历了多年的纠结之后，我们才明白，并不是我们规划旅行，而是旅行主导我们。在旅行过程中，导游、行程安排、各种预订，所有这些绕不开的、不可避免的条条框框相互冲撞，使得旅行个性几近零落殆尽，搞得每次旅行都大同小异。只有悟出这个道理，天生喜欢浪迹天涯的人才能够释怀，令自己在旅行中顺其自然。只有顺其自然，旅行者才能够消弭挫败感。从这个角度来看，旅行犹如婚姻。注定会出错的，就是你认为你能够掌控它。把这些想法都说了出来，此时的我感觉好多了。只不过，唯有那些亲身经历过的人才会懂得我的意思。
我给自己制订的旅行计划目的清楚、内容具体，而且很合理，至少我个人是这么认为的。这些年来，我游历了世界上的许多地方。在美国，我居住在纽约，偶尔会到芝加哥或者旧金山稍作停留。然而，纽约代表不了美国，就如同巴黎代表不了法国、伦敦代表不了英国一样。正因为如此，我认为，我并不了解自己的国家。我，一名美国作家，描写美国的社会生活，是靠着记忆从事写作的，然而不得不说，记忆充其量不过是一个有缺陷的、扭曲变形的存储库。在此次旅行之前，我已经有一阵子没有听到过美国各地的声音，没有闻到过美国草木的芳香、嗅到美国污水的气味，没有看到过美国的山峦与江河及其美丽的色彩与有质感的光芒。我只是从书本和报刊上了解到这个国家发生的变化。还远不止这些，确切地说，我已经有二十五年没有亲身感受过这个国家了。总而言之，我在写一些我并不真正了解的东西，而在我看来，对于一位如此从业的作家来说，这无异于犯罪。我的记忆被中间这二十五年时间给扭曲了。
有那么一次，我坐着老式面包房车旅行，那是一辆走起来“咯吱”“咯吱”响个不停的双开门货车，车厢的地板上铺着一块垫子。同行的人在哪里停下来观赏什么，我也停下来，跟着他们一起听着、看着、感觉着。一路走下来，我的脑海里形成了一幅自己国家的图景。这并不是一幅精准的图景，之所以如此，原因在于我当时只不过是走马观花。
诸多的原因促使我做出决定，再到美国各处走一圈，尝试重新发现这片幅员辽阔的神奇土地。若不然，在我的写作过程中，我无法对每一件具体的事情给出恰如其分的精准描述，而这些真实情景恰恰是宏观真实性的基础。一个很棘手的问题出现了。在这二十五年的时间里，我已经正经有些名气了。并且，我的经验告诉我，当人们知道你是公众人物的时候，无论他们喜欢不喜欢你，对你的态度都会发生微妙的变化；他们受到广告宣传的影响，会在你面前显得腼腆羞涩，很不自然，跟他们平时不一样。基于这种情况，在这次旅行中，我必须把自己的名字和身份留在家里。一路上，我必须靠着我的眼睛和耳朵，注意观察和聆听，就像是一帧可移动的明胶照相感光板。我不能在酒店登记簿上签上自己的名字，不能跟我认识的人