如果你在长长的街上看到一个四处寻觅的男孩儿，他有着忧伤而漂亮的双目，请你一定帮我问问他是不是叫凉生。如果他冷了，请你帮我给他加一件旧衣；如果他饿了，请你帮我给他一块干粮。
最重要的是，请你告诉他，那个叫姜生的女孩儿，一直在等他回家。

乐小米，华语文坛传奇畅销书作家，校园期刊作者，被媒体誉为“青春代言人”。
其代表作《凉生，我们可不可以不忧伤》《青城》等系列，缔造十年畅销神话，以文字陪伴一代少年成长。
因其创作周期较长，读者经常苦等新书上市，又被粉丝戏称为“蜗牛米”。

第一章 凉生
第二章 锋芒毕露
第三章 程天佑
第四章 巷子弯
第五章 牵挂
出版番外 一生

本书纪念版全新修订，经典回归，与你共赴十七年之约；百万畅销，一代人的青春回忆，凉生vs姜生vs程天佑，生生不息×天生一对；全文精心修订，新增未公开出版番外《一生》，随书赠送精美书签、明信片；在我至死不渝的想念里，是永远少年的你。

01
凉生，就这么不期而遇
十三岁那年，我突然有了一个极坏的习惯。
我习惯在半夜睁大眼睛，试图看清糊满报纸的天花板。然而，在这漆黑的夜里，我做的一切只是徒劳。
夜只是这样浓重地罩满我的身体。我缩在被子里，小小一团。我想：我怎么就一点儿也找不到小说里所说的夜色如水的恬静美丽呢？我只能在半夜听到父亲的咳嗽声，母亲柔肠百结的轻微叹息声，还有凉生熟睡时所发出的均匀呼吸声。
我看过凉生睡觉时的样子。他喜欢侧着身子，小脑袋埋在枕头里，长睫毛像两只熟睡的天鹅一样憩息在他的眼帘上，略薄的鼻翼随着呼吸轻轻地抖动，白色皮肤透着淡淡的粉。这种柔和的粉色皮肤在魏家坪这一带孩子的身上是极少有的，所以，在我年少的意识中，凉生是与我不同的，与整个魏家坪的孩子都不同。
我喜欢在他睡午觉时，用初生的嫩嫩的小草尖探到他的耳朵里，看他被痒醒，然后猫着小身子，躲在他床边，学我们家的猫——小咪叫几声。凉生好聪明，眼都不睁，就可以猜到是我，嘴巴里含混不清地说着：“姜生，别闹了，我睡觉呢。”
他叫凉生，我叫姜生。
四岁之前，他与我的生活没有任何瓜葛。
四岁那年，一个阳光洒满半个山坡的美丽午后，一脸疲色的母亲把一个如同电视里才能见到的好看的小男孩儿带到我的面前，说：“姜生，这是凉生，以后你就喊他哥。”
四岁，尚是记忆模糊的年龄，我眼里只有泥巴、小草、狗尾巴花，不知道什么叫天灾人祸、造化弄人，更不知道那些天里，魏家坪发生了一场惨烈异常的矿难，有四十八名矿工和两名记者遇难。在我眼里，魏家坪的天还是那样蓝，水还是那样清。所以当母亲把凉生带到我的面前时，我一边甩着清脆的童音喊他“凉生哥哥”，一边背着母亲冲他做了一个奇丑的鬼脸。
可能是因为我做的鬼脸实在太难看了，所以把好看的凉生给吓哭了。
凉生哭的时候用胳膊挡住脸，努力地憋住声息。魏家坪的孩子们哭起来可没他这么斯文——他们都是直接张着大嘴巴，哭得歇斯底里、惊天地泣鬼神。我对凉生的好感就是从他这斯文一哭开始的。
凉生刚来的时候，非常喜欢哭。每天夜里，我都能听到他断断续续地小声抽泣。
我就抱着枕头，挨到他的枕头前，在暗夜中瞪着眼睛看他哭。夜色昏昏，我只能看到他瘦弱的肩膀一抽一抽的，小脑袋不停地抖。
我说：“凉生，你怕黑的话，那姜生陪你。”
他似乎对我没有太多好感，边抽泣边抗议道：“谁怕黑了？”
我就愣愣地趴着看凉生哭。
他转身，眼睛红红的，说：“有什么好看的啊？”
我撇撇嘴巴，像条小鱼一样钻回被窝，挨到母亲的身边，问道：“是不是城里人哭的感觉比吃糖块儿还幸福呢？”
“幸福”是我那一年主动学会的第一个词语，但母亲并没因此表扬我，而是给我盖好被子，说：“姜生，你记住，凉生是你哥，不是什么城里人！以后你不能胡说！你一定要记住，凉生是你哥！”
仿佛圣命难违一般，四岁的我与六岁的凉生不期而遇。我不能也不知道去问，这个被唤作凉生的男孩儿，为什么会突然来到我们家。
只能这样注定，他是哥哥，而我，是妹妹。
02
魏家坪，凉生与北小武之战
凉生来之前，父亲总是很忙，只有过年回家看爷爷奶奶的时候，我才能见到他。如此一算，我们也只打过四个照面儿。他高瘦，一脸寡淡的表情，对我似乎也无太多喜爱。
这样也好，反正我也不算喜欢他。不过，如果他能像北小武的父亲那样，老让自己的孩子骑在脖子上坐大马，我想我还是可以喜欢他一小下的。
母亲看得出一个小女孩儿对男性家长宽厚的怀抱的向往，依恋对于正在成长的孩子来说是一种不可抹杀的天性，所以总是一边忙碌着一边跟我说：“姜生，你爸是咱魏家坪最了不起的人，所以，他不能总在咱娘儿俩的身边。他是个大记者，每天忙啊忙的。姜生，你爸是为了咱娘儿俩啊。”
说完，她会抹抹额头上的汗珠，冲我笑，嘴角的弧线却透着苦苦的味道。
这样的话，她一直说到凉生来的那天。从此，她便学会缄默，如同魏家坪那口废弃的枯井那样，深深湮没在更多的农活和操劳之中。
她给凉生做最好的饭菜，凉生却很少吃，淡漠的眼神中带着一丝胆怯，眼睛圆溜溜的，不时地望向我。 母亲看着厌食的凉生，转脸对我说：“姜生，你要让着哥哥啊。妈妈去医院看爸爸。”
P3-5