自传三部曲从作者的童年、青少年时期，一直写到1963年，旅居欧洲七年后回到新西兰。作者通过一种浑然天成的叙述语调，叙述了其成长及创作的全部生活，包括遭误诊为精神分裂症的经历。她独一无二的天赋，在于揭示自我脆弱性时的坦诚态度与触及的深度，无论书写伤痛、屈辱还是成功，都能泰然处之、波澜不惊。
在第一部《到实岛去》中，作者讲述了她高中之前的生活，“混合了事实、真相和对真相的记忆”。她其貌不扬，一头红发、满脸雀斑的小女孩，不受大家注意。在她的笔下母亲记性好、健谈，哥哥患有癫痫症，对家庭氛围产生了很大的影响。为了吸引同学注意，她偷了她爸爸的钱买口香糖而被老师发现，被罚站。
第二部《我桌旁的天使》讲述了在达尼丁师范学院上学，以及她随后的崩溃及被送入精神病院的经历。她在大学里很孤独，越来越退缩到自己的文学世界里。在一年的见习教学结束时，她在学校督察访问期间走出房间并消失了。
在一次自杀未遂之后，她被送往精神病院。她从未想过竟然存在这样一个世界。在她的描述下，是精神错乱恐怖的高强度疗程。她接受了两百多次电击治疗，并被安排进行脑白质切断手术，只因小说集获得了享有盛誉的奖项而取消。在出院前获准外住期间，在知名作家萨吉森的小屋里居住写作。散文和诗集被接受出版后，她获得资助而出国旅行。
第三部《镜之城的信使》，讲述了她在英国、西班牙旅居写作的经历。镜之城是支撑她的拯救世界。她继续写作，后得知她一直背负的精神分裂症的诊断是误诊。凭借一些生活经验和明智的心理治疗，她终于写下她在精神病院的生活经历。因为父亲去世，七年后终于决定重新回到新西兰。

吴文权，广东外语外贸大学教师，毕业于南京大学外国语学院，德国蒂宾根大学经济系，译有赫塔米勒《呼吸秋千》（合译），为《中西文化精要》系列图书英译本主译之一（该书已由麦克米兰公司出版），另译有特里·伊戈尔顿《幽默》（待出）。

1 到实岛去
一 第二个地方
二 朝实岛去
三 身着天鹅绒长袍
四 铁路上的人
五 温德姆，渡船街
六 听呀，听呀，狗儿在叫
七 奥马鲁伊甸园街五十六号
八 死亡与一场疾病
九 波普伊
十 永久的波浪
十一 睡王子
十二 治病的法子
十三 空中飞鸟
十四 娱乐
十五 加西与因弗卡吉尔进行曲
十六 雅典娜俱乐部
十七 身着白色锦缎
十八 野餐
十九 默特尔之死
二十 从前在巴门诺克
二十一 饥饿的世代
二十二 海边的王国
二十三 磨磨与蓝色泽西牛
二十四 浮士德与钢琴
二十五 标记时间
二十六 早春的雪
二十七 “不会是你吧，贾斯珀？
二十八 大学人学
二十九 想象力
三十河流纵横的国度
三十一告别实岛，问候实岛
2 我桌旁的天使
第一卷 不顾死活的勾当
一 石头
二 卡罗尔街花园露台四号，达尼丁
三 师范生
四 再说“河流纵横的国度”
五 伊莎贝尔与城市的成长
六 柳谷
七 1945年（一）
八 1945年（二）
九 1945年（三）
十 1945年（四）
十一 膳宿公寓与新世界
十二 柳谷之夏
十三 水之殇重演
十四 亲爱的知识分子
十五 穿针引线
第二卷 寻找那根丝
十六 格兰德酒店
十七 布拉什先生和《着陆》
十八 照片与电热毯
十九 在北方
二十 萨吉森先生和军队小屋
二十一 谈论宝藏
二十二 凉夜松林
二十三 死亡
二十四 蚕
二十五 林肯小姐、比阿特丽克丝·波特和多恩博士
二十六 给旅人的忠告
二十七 旅人
3 镜之城的信使
第一卷 三重见证
一 离开土地，航行
二 一位绅士
三 济慈与巴特西的讲故事人
四 三个
五 一盘棋
六 罗马广场
七 伊格纳西奥·里克尔街
八 散发肥皂清新的人们
九 松林
十 美国人
十一 菲古雷蒂一家
十二 安道尔
第二卷 城市如家
十三 伦敦
十四 几个问题
十五 调查与诊断
十六 考利医生与充裕的时间
十七 格罗夫希尔路与作家的生活
十八 伦敦的友人
十九 与出版商会面
二十 村舍
二十一 城里的公寓
二十二 回归
二十三 柳谷
二十四 只为讨信使欢心

珍妮特·弗雷姆的首部长
篇小说《猫头鹰在哀叫》在
新西兰甫一出版便引起轰动
。赞誉者称之为该国期待已
久的第一部伟大小说，一部
“杰作”，批评者厌恶其现代
主义风格、“过于压抑”的笔
触以及以斜体标示的内心独
白。然而，对于当年只有十
四岁的我而言，小说中与我
同龄的达芙妮，那位死屋中
的达芙妮，其晦暗却流畅的
心曲紧扣住我的心弦：
刚破晓鸟啼之声便起，
云中鹪鹩啁啾，一如诗中那
个孩子，放下你的笛子，你
欢快的笛子。那地方生长着
蝶豆花，豌豆绿色的茂盛草
地，成群的昆虫令人眼花缭
乱地冲向高空。
不仅达芙妮，还有我以
及几乎所有敏感的少女，内
心世界都充满了丰富的想象
，美轮美奂，而弗雷姆的妙
笔确证了这个世界的存在。
她为我们发出了诗意的、有
力的、命定的声音，这是心
灵唱响的美丽而神秘的衷曲
。
十四岁读这本书时，正
值自感生活犹如折磨。还记
得我坐在床上，背靠白色塑
料床头板，薄而白的雪纺床
罩在眼前延展，与绣着玫瑰
花的窗帘相得益彰。我想象
床罩与窗帘如林中薄雾般悬
浮在绿色地毯上方，然而，
我的房间丝毫不具备这梦幻
中的浪漫；相反，因为那台
丢人现眼的格栅取暖器，床
罩与窗帘成为火灾隐患，证
明我追求浪漫之感，却以失
败告终。不过，我没能创造
的氛围，珍妮特却精彩地做
到了，怎不令我深爱？
《猫头鹰在哀叫》具有
实验性，部分依据珍妮特本
人生活中的事件，包括八年
断断续续的精神病院经历。
这引起了对她真实生活的流
言蜚语与黑暗猜想。有人认
为她依然待在医院，也许做
了脑白质切断术，一个注定
毁于精神疾患的天才，真是
一出悲剧。有人说她远赴海
外，隐姓埋名。
大多数周末，我们家都
驱车赶往位于普利默顿的海
边度假屋，途经波里鲁阿医
院，那座人人唯恐避之不及
的疯人院。
“珍妮特·弗雷姆住过波里
鲁阿吗？”我常常会问，偷
眼瞧向貌似监狱的低平建筑
群，四周给奇形怪状的大果
柏环绕着。
“没有，没住过波里鲁阿
。”
“那住过哪儿呢？”
“向阳医院。”
“向阳医院？居然管精神
病院叫向阳医院？她还在那
儿吗？”
我张望着，内心浮想联
翩。
审视她的生活，我感到
钦佩、同情，同时也感到恐
惧。在新西兰这个社会里，
反常就意味着耻辱；患有“
精神病”，就意味着深陷耻
辱，永无翻身之日。
可悲的是，十五年后，
对波里鲁阿医院K2病房，
我竟然甚为谙熟；妈妈晚年
罹患抑郁症，发病时，恐惧
与凄凉排山倒海而来，因此
反复入院，以期多少得到一
些缓解。我从而得以光顾珍
妮特?弗雷姆的领地，跨过
麦克斯扔在走廊里的假腿，
在休息室里，看见个拖着腿
走路的老男人不怀好意地走
向妈妈，双手抓住她椅子的
扶手问道：“伊迪斯，睡你
屋里要给多少钱？”我快步
上前将他推开。
妈妈呆滞地说：“迈克尔
，我不跟你说过吗，我不想
谈钱。”
1963年，珍妮特?弗雷姆
返回新西兰，决定写出真相
，部分因为，关于其生活依
然存在传闻与臆测。为此，
她着手创作自传三部曲；三
部书此次合为一册，以《我
桌旁的天使》为名。我认为
，在我读过的书中，它属于
最有韵味、感人至深的那类
，新西兰人写作的书籍中无
出其右者。
……
人们为何对电影《我桌
旁的天使》偏爱有加，这令
我常感困惑。在威尼斯电影
节上，这部电影引起的反响
此前此后我都未经历过。电
影放映时，我心里很没底，
不知道这部超长的影片命运
如何。我边上坐着位高挑优
雅的意大利女人，皮肤晒成
棕褐色，像煎透了的培根。
她脚蹬一双高跟凉鞋，身穿
一袭紧身晚礼服长裙。瞧她
这副派头，大约跟那个皮肤
苍白、一头卷曲红发的新西
兰人扯不上任何关系。我身
体僵硬，吓得不敢看她，就
怕看到她张嘴打哈欠。影片
即将结束时，她一把攥住我
的手臂，低声说：“可怜啊
，可怜。”我侧头去看她，
心想“我的电影难道这么差
吗？”我看到大滴的泪水滑
过她的睫毛，沿着脸颊流下
来。她急切地想得知珍妮特
最终一切可好。当片尾摄制
人员名单出现时，这位优雅
的陌生人紧紧拥抱我，亲吻
我的脸，泪水搞花了我的妆
容。她用沙哑的嗓音吼叫着
：“哦，棒极了，太美了！”
这部电影不是当年的最
佳影片，但却是最受钟爱的
那部。影片获得第二名，也
就是银狮奖时，观众就是不
让评审团主席宣布头奖花落
谁家。他们连续五分钟、十
分钟地高呼“天使、天使、
天使、天使。”
在场目睹影片成功的新
西兰人还有一位，他是新西
兰电影委员会的销售代理，
此前他再三叮嘱我，不要使
用客房订餐服务，一来无此
预算，二来价格昂贵；再就
是，不要以为我们的意大利
分销商罗伯托，奇库托在跟
我调情，因为他是同性恋。
不过，这位销售代理也是这
部影片的救星，在他一手负
责下，电视剧变成了电影，
而且获得机会参加电影节。
电影拍摄完毕后，我再
未见过珍妮特·弗雷姆。虽
然我们再未有过交集，可时

珍妮特·弗雷姆，一位非凡的女性，通过写小说拯救了自己。生于新西兰一个贫苦的工人家庭，生性极为敏感羞怯。幼年哥哥患有癫痫、一姐一妹溺亡。自己因确诊精神分裂症，入精神病院近十年，接受电击两百多次，即将施行脑白质切断术时，得知小说集获奖才得幸免。后在伦敦复诊发觉当年是误诊。
新西兰文坛当之无愧的那摩温，弗雷姆虽经历了生活的百般折磨，但写作不辍，接连出版突破性的小说，颠覆旧传统，引领了新西兰创作新潮流。自1951年处女作短篇小说集《礁湖》出版，到1984年第三部自传面世，三十余年出版小说及其他作品二十余种。
自传三部曲出版于20世纪80年代初，叙述了作者贫苦的童年、精神病院的青少女时期以及坚持写作表达自我的成年时期，以坦诚而克制的笔触，温柔、细腻又百转千回的语调，写出了灰暗的成长过程中，一个卑微敏感的灵魂的幻灭、绝望与新生。
自传三部曲连续三年获得詹姆斯·瓦蒂爵士图书奖，更获得诺奖得主帕特里克·怀特盛赞。此外作者获得了一切有资格角逐的新西兰文学奖，并于1990年荣获新西兰国家勋章。晚年接连获得美国艺术暨文学学会荣誉会员、大英帝国高级勋位（CBE）等表彰其创作成就的巨大荣誉。

我认为，在我读过的书
中，它属于最有韵味、感人
至深的那类，新西兰人写作
的书籍中无出其右者。
——简·坎皮恩（《天使
与我同桌》的导演）
本世纪最非同凡响的自
传之一。
——迈尔克·霍尔罗伊德

一 石头
未来累积，重物股压于往昔之上。童年之上的重物较易搬除，令时间如压倒的青草，复又焕发生机。接跳而来的少年时代与未来焊为一体，像一块块彼此紧挨的石头，其下的时间，往往无法如新草殷再次绽放生命；此时的青草流淌着绿色的血，以新的形状趴伏着，与另一陌生时间纠缠一处，在那石下，后者的嫩芽孱弱无血。
二 卡罗尔街花园露台四号，达尼丁
周日慢车是列货车，末尾挂了节客车车厢。从奥马鲁到达尼丁七十八英里的旅程，足足花了七个小时。这趟车逢站必停，且在怀厄纳卡鲁阿的桉树林边少说停了半个钟头，直到北上的正午快车呼啸而过，才又慢悠悠起步，级缓将两侧野生香豌豆围绕的小屋抛到身后。这些小屋是“旗站”1，我到此时依然无知，仍以为这名字来自旗百合或沼泽百合；这种花花瓣呈深蓝色，管茎苍自中泛着微蓝，点缀着黄色斑点，沿途许多沼泽中均可见其身影。接下来，列车停靠汉普登站；我们每年都乘火车去那儿野餐，还没到牲畜装卸站便会下车，边上是一片礁湖，黑天鹅群聚湖上，宛如巨大的阴影。我们提着野餐的一应家什和垫子，脚步杂沓地走向下方海滩边的野餐地，旁边是一间海滩“厕所”1，木质马桶中间裂开、黑斑点点的，脚下的水泥地面汪着一个个小泥洼，散发着咸腥，四处散落着海鸥粪便，仿佛海鸥将更衣室当作了自己的厕所。记忆点点自往昔浮现，如工蜂修建甜蜜的蜂巢。透过车窗，我望着汉普登，望着黑天鹅和礁湖，回忆着那海，那遍布贝壳的海滩，海滩上那间厕所，还有铁路提供的树莓饮料，免费的。
接下来到了帕默斯顿2。列车莫名其妙围着这镇子绕圈，小山顶的石头纪念碑忽隐忽现，车厢里寥寥数人突然改变坐姿，打开车窗，饶有兴趣地张望，因为帕默斯顿是往来旅客“打尖”的地方，快车来来往往，旅客们像蝗虫一般，将火腿三明治、白糖面包和刚出锅的热馅儿饼一扫而空，货车上的旅客只能捞点儿残羹剩饭’，他们跟此前的货车旅客一样，为饥饿与干渴所折磨。其太阳的炙烤，山火的焚烧，令帕默斯顿周遭的山峦尽显颓像，偶尔有一株枯木立于山谷或半山腰，或者一个树丛，其中的树有些早已枯死，有些除薄薄一层发亮的树叶外，已几近赤裸。列车驶近锡克利夫，两侧树木稠密起来，车厢里又一阵骚动，乘客们意识到要抵达锡克利夫站了，同时也瞥见山间那黑黢黢的石头城堡，那是锡克利夫医院，一座疯人院。
列车驶入锡克利夫站。没错，这地方有疯子；车里的乘客都睁大眼睛往外瞧：哪个是疯子啊？在奥马鲁，我们管疯子叫“给送到南边去的”，在达尼丁，则称之为“给送到北边去的”。不过，一般情况下，谁是疯子，谁又不是，很难说清楚。这一站有几人下车，应该是探视疯子的亲属。我们家可没谁脑子出过问题，不过倒是听人说过，有谁“给送到南边去了”，至于他们是何形象，我们一无所知，只晓得这类人眼中有种诡异的笑，会挥着面包刀或斧子砍人。
一想到就要在达尼丁这样的大城市里生活，我内心便充满恐惧，也就无暇关注锡克利夫站的情况。列车离站，沿蜿蜒的轨道循着陡峭的绝壁继续前行，下方可见怀塔蒂及卡里塔尼的度假地，核心小组成员家的海滨“度假公寓”便坐落于斯。在那里，这世上最幸福的妈妈爸爸、兄弟姐妹过着快乐的日子，享受着海滩、帆船、阳光和假日游戏。
P5-7