当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，四季文学创作计划最终卷。
为了完成这部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身边所有人收集了他们对于夏天的印象：冰块、草坪、醋栗、烧烤、蝴蝶、冰淇淋……对它们进行了生动的阐释，再一次向我们展示了一个文学意义上的世界。这些思考与记录女儿成长和一家人日常生活的日记穿插在一起，就像在我们司空见惯的夜空里点缀上满天星斗，熠熠生光。
克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。

在一幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布
上，寻找从我们身边经过的时刻的意义。
——每一块冰块都是一次小小的胜利，是被带到夏
天的一小块冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，
而是让人欣然接受的愉悦。反之，将夏天的一小片储存
起来，在冬天释放出来，这是不存在的，因为热会加速
进程，冷会阻止进程，之所以如此，是因为一切都来自
于空无，而空无，是没有热量也没有运动的。运动和热
量无法保存，只能重生，只能被不断向前推进，因此生
命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰块被带入夏天时
也具有这种性质，因为它们也会加快速度，它们会转化
，变成水，奔流或喷涌，飞溅或流动，潺潺或涓涓，汹
涌或起伏，被大自然的巨轮卷入其中，在天地之间缓缓
转动，让万物运转不息。
在这座以夏天为名的记忆之城里，克瑙斯高收集了
诸多关于夏天的典型意象：瓢虫、蝴蝶、洒水器、草坪
、冰块、蚊子、烧烤、冰淇淋……它们与我们对夏日的
印象紧密联系在一起，在克瑙斯高的笔下又被赋予了不
可思议的想象与思考，焕发出别样的光彩。他讲述和孩
子们一起吃冰淇淋、和家人一起准备烧烤的夏天，也追
溯自己童年记忆里，属于醋栗和地窖的夏天；他为孩子
们写下成长的日记，讨论生命与死亡、时间与灵魂，也
尝试在书中写一个小说的开头；他在这幅遍布记忆、渴
望以及艺术和文学经验的画布上，寻找从我们身边经过
的时刻的意义。
★ 徘徊于荒谬与深刻之间，以孩子般的敬畏与好
奇揭露平凡事物的奥秘。
——汽车像甲虫，房子像巢穴，吸尘器像大象的鼻
子，与之形成对比的是电动搅拌机，它完全是一个独立
的存在；冰块是被带到夏天的一小块冬天；在猫的眼里
，人是某种又大又笨的猫，无用而迟钝的家庭成员；如
果泡沫里容纳了一整个宇宙，其中的生物对于时间的感
知必定完全不同；眼泪是一种语言，要受到价值体系的
规范和约束；被人遗忘的岛屿就像班上不受关注的那个
同学；烧烤是中产阶级的家庭仪式；优秀的作家从不养
狗……为了向尚且年幼的女儿展示这个世界，克瑙斯高
以孩子般的敬畏与好奇，为我们一一揭露平凡事物中隐
藏的奥秘，这些恢弘而离奇的想象徘徊于荒谬与深刻之
间，变成世界另一个角度的美妙注解。
★ 卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔最终卷，收录
德国当代艺术家安塞尔姆·基弗特供精美画作
——克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表
述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家
庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应
，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。挪
威语原文直译，全彩复刻被卢浮宫永久收藏的世界级艺
术家安塞尔姆·基弗的精美画作。

万事万物都在他的笔下熠熠生辉，不论是冷静
理性地挖掘事物的深层意义，还是饱含深情地描述
恐惧与心碎，他的文字时而充满思辨，时而满怀喜
悦。《我的奋斗》系列和“四季”四部曲系列都已
收官，但我仍然想要读到更多，这种文学上的亲密
感是罕见的——正如恋爱一般。
——Los Angeles Review of Books
在夏日葳蕤之中，克瑙斯高以一种乐观的方式
为这部自传性质的四部曲画上了句号。他一边质疑
叙述的本质，一边为读者奉上有力而直率的风物逸
事。轻松愉快的阅读体验。
——Kirkus
一部迷人且令人轻微头疼的作品，徘徊于荒谬
与深刻之间。人们极少关注的那些日常事物，被他
赋以不可思议的想象与思考，带来独特的阅读体验
。
——Guardian
他对这个世界有着无尽的好奇，热衷于揭开平
凡事物的奥秘……而他对世界的看法又是如此独特
。
——Observer

搅拌机
几乎所有的人造物品都会以这样或那样的方式与自然界的某种事物类似—火车像毛毛虫或蠕虫，汽车像甲虫，房子像巢穴，直升机像某些落叶树的种子，绿色旋翼带着它们在夏末的空中旋转，吸尘器像大象的鼻子，马桶像壶穴，顺着光滑的侧面流下的水像瀑布。搅拌机像什么呢？它不像蜂鸟，虽然它们都可以在保持静止的同时快速运动；它也不像涉禽，虽然它们都有一样细长的腿—不，搅拌机完全是一个独立的存在，它是一种用于搅拌和混合的机器，有两根轴各自通过一个孔固定在一个小巧的立方体机器底部，末端有两个螺旋桨状的搅拌器，机器启动时，这两根轴就会开始旋转，运动随之传递到搅拌器上。搅拌器是金属制成的，形状像小笼子或是小球。立方体机身的顶部有一个手柄，可以用来控制设备。虽然搅拌机体积很小，比一只喜鹊大不了多少，但一旦开始启动，厨房就完全被它占据了，有时周围的房间也会被它那尖锐、刺耳的噪声占据，一时间在整个房子里形成一个听觉中心。对于小孩子来说，这种呼呼声可能很可怕，这也难怪，因为它是从一个本身看似无害的装置中突然发出的，而且因为搅拌器敲击的碗的材质不同，这种声音还会被放大—如果搅拌器敲击的是一个塑料碗的底部，有时还会发出一种高亢的、几乎刺耳的声音。为了在喧闹中让人听到，如果大人想说什么或者要传达什么信息，往往会提高嗓门，而孩子可能并不理解其中的原因。突然间，房间变成了地狱，孩子会开始哭闹也就不足为奇了。但这种恐怖感最终会消失，不仅因为孩子会把看到的景象与美好的事物联系起来：搅拌机是用来打软蛋糕或浆果的奶油的，或者是用来打烤薄饼或华夫饼的面糊的，尽管声音如同地狱，但它几乎总是预示着美好的事物。我自己已经不用搅拌机了，做华夫饼、烤薄饼或打发奶油时，我会使用普通的手动打蛋器，感觉更好：更安静、更方便。因为结果是一样的—华夫饼或烤薄饼变成可以烹饪的面糊，奶油变得蓬松柔软—手动效用和机器的效用是等同的，都变成了能耗问题，这其中的原理我从来没有真正理解过。搅拌机，或者说电动搅拌机，是厨房用具中的蜂鸟，通过一根电线与电网相连，让它运转起来的是其中的电流。搅打鲜奶油需要多少电力，是可以测量的。与手打相对应的电能来自水轮机、煤炭、风力或核电站，也就是来自水流、风吹、煤炭燃烧或受控核反应的力量。但是，电能在使用之前，必须先制造或提取，而我所做的微小努力并不会让人觉得它需要制造或是从什么东西中提取出来，它几乎是在不知不觉中进行的，是其他运动中的一个运动。当这项运动结束的时候，我既没有感觉到有什么东西被耗尽，也没有感觉到有什么东西被掏空，至多只有一点点僵硬，完全可以像之前一样继续下去。这种“继续”，换句话说，做某件事，总是需要消耗能量、燃烧燃料，在发动机被发明出来之前，这一点并不明显。从某种意义上说，发动机的发明，也意味着我们对自身的发明，我们的行为在消耗了一定的能量之后，与我们自身分离开来，并由此成为一个独立的实体，或是我们自身的功能之一。现在我们可以让水力打发奶油，用煤炭燃烧的能量清洗牙齿，让汽油载着我们去往各地，让风力帮我们洗衣服，让原子核能反应清扫家里的灰尘，这意味着我们节省了自己的运动，但节省下来的能量并没有让我们变得更强壮，相反，我们变得更虚弱、更胖，于是为了补偿，我们晚上离开家，在路上奔跑，这完全是一种毫无意义的能量浪费，能量从我们体内流走，没有对任何人产生任何用处。对此，我们可以说人类把自己逼入了绝境，或者还有一种相反的说法，没有什么比这更符合人类的本性了。它代表了人类成就的巅峰，使人类成为所有动物中的至尊：漫无目的奔跑的生物。
冰块
冰块是冻住的水，又小又硬，闪闪发亮，主要用来冰镇饮料。冰块在玻璃杯中移动时会发出沙沙声或叮当声，对许多人来说，这是夏天最独特、最愉悦的声音之一。从厨房到餐桌，从餐桌到嘴巴，杯子的移动一般都很流畅，但当玻璃杯里有冰块的时候，你可能会不时看到，人们拿着杯子的手会轻轻晃动杯子，而且往往是在不经意间，心不在焉地晃动，这么做的主要目的是获取冰块那种独特的声音，小的冰块会发出沙沙声，大的冰块会发出叮当声。由于冰会慢慢融化成水，因此通常用于混合性的饮料，比如水和果汁、杜松子酒和汤力水、伏特加和果汁，或是影响不大的饮料，如可乐或Solo汽水，在这些饮料中，慢慢融化的水不会对口味或浓度造成特别的破坏。有机饮料因为口感平衡，而且经过精心调制，因此具有一种独特性，很少使用冰块—这不仅适用于白葡萄酒和红葡萄酒，也适用于波特酒、香槟和啤酒。由于啤酒的排他性不如葡萄酒，在啤酒里放冰块并不是品位低劣的表现，只是很奇怪，我想我从未见过有人真的在啤酒里放冰块，而在一杯优质葡萄酒里放冰块则被认为是粗俗和教养低下的表现。对于作家来说，在需要描写夏日场景时，冰块在杯子中的碰撞声是一个永恒的话题，也是一种永远存在的可能性，这种声音让人