《人间烟火》收录了女作家黄璨二十余篇散文。作者深入乡村的肌理和褶皱，关注农耕文明并由此构筑伦理世界的纹理，深情打量乡村工匠、民间艺人以及凡尘俗事，用满含慈悲的笔调，记录乡村的呼吸与心跳，书写乡村的文化气质和传承精神。

黄璨，祖籍湖南涟源，现居甘肃金昌。中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。散文、小说发表于《青年文学》《北京文学》《中国校园文学》《散文》《雨花》《四川文学》《广州文艺》《西部》《星火》《广西文学》《山东文学》《福建文学》《安徽文学》《飞天》《朔方》《延河》《山西文学》《青海湖》《绿洲》《美文》等刊物。作品入选《2020年民生散文选》《原浆散文精选集》《美文选粹》。荣获第三十届“东丽杯”孙犁散文奖，第五届、第六届甘肃黄河文学奖。

匠心
窑匠
毡匠记
窗花儿
织毯匠老尚
李锥锥
织褐的女人
流珠
秋深处的光影戏
王爷
节子飞舞
正月里呀是新年
黄毛鞑子
伴侣
张老汉和他的驴
杀牛队
马事
最后一个牧羊人
沙鼻子
光年
村人五十六
风把时间吹皱
车筐里的甜瓜皮姑娘
张花花
乡尘旧事
当声音渐次消失

女性散文何以风光无限
古耜
在中国古代，知识女性
撰写锦绣文章虽系凤毛麟角
，但属确切存在，易安居士
和她的《金石录?后序》便
是这方面的标本和佐证。不
过作为一种创作现象或文学
品类，女性散文终究是五四
新文化运动推动妇女解放的
产物，冰心、庐隐、丁玲、
林徽因等才是其发轫与前驱
，而女性散文真正的强势崛
起和蔚为大观，则是从新时
期到新世纪伟大时代的馈赠
。
近半个世纪以来，在思
想解放和改革开放历史大潮
的强力推动下，从五四新文
化现场一路走来的现代女性
散文，越发显示出生机勃勃
、阔步前行的态势：几代女
作家进一步冲破陈旧观念的
束缚和保守势力的阻滞，以
崭新的精神风貌、饱满的生
活热情和旺盛的创作精力，
投身于变动不居而又生机盎
然的生活现场，既积极参与
公共空间的世相书写与问题
探讨，又潜心关注女性自身
的发展，提升与进步，从而
不断捧出流光溢彩、质文兼
备的散文佳作；一大批女性
散文家正是在这种有内涵、
有难度、有追求的创作实践
中砥砺前行，逐渐登上一个
时代的散文标高；而整个女
性散文创作亦凭借持久的不
间断的繁荣红火，成为当今
时代散文现场勃发向上的重
要一翼。恩格斯说：“在任
何社会中，妇女解放的程度
是衡量普遍解放的天然尺度
。”而女性散文的蓬勃发展
正是女性解放的卓然呈现，
透过它，可以看到国家的昌
盛、社会的进步和民族的振
兴。
女性散文何以风光无限
，其中的原因应该有以下几
个方面：
第一，新时期以来的女
性散文创作，蕴含一种多方
探索，跃动不羁的内在活力
。曾有如是说法：在新时期
的文学领域，小说、诗歌、
戏剧乃至文学评论，都经历
了强劲大胆的文体变革，唯
有散文安步当车，依然故我
，给人以陈旧保守的感觉。
这样的说法是否符合散文的
实际尚待讨论，但如果拿它
来评价女性散文，则明显是
圆凿方枘，失之偏颇。
事实上，女性散文并不
缺少试验和探索。二十世纪
八九十年代之交，“小女人
散文”不胫而走，风行一时
。其中掺杂的琐碎、无聊和
自恋固然需要摒弃，但它对
世俗场景的关注，对笔调的
经营和细节的把握，以及由
此酿成的较强的文本可读性
，还是给散文创作以有益的
启示。稍后，一种直接以“
女性散文”为标识的创作群
体亮相文坛。叶梦的《羞女
山》、王英琦的《女性的天
空是高远的》韩小蕙的《女
人不会哭》、张爱华的《关
于爱情：往错了说》、斯好
的《也是叹息》、匡文立的
《历史与女人》、唐敏的《
女孩子的花》等一批作品，
勾勒了这一群体的早期阵容
。毋庸讳言，这些作品或多
或少带有西方“女权主义”的
影子，但更多的还是连接着
中国女性实际的生命体验和
观念认知，是基于自我感受
的艺术表达，唯其如此，它
们对于强化散文创作的女性
意识，推动女性散文向纵深
化和个性化发展自有重要意
义。接下来，“新潮散文”和
“新散文”交叉或次第登场，
其中一批才华横溢的女性散
文家，如周晓枫、格致、冯
秋子、张立勤、陈染、塞壬
、洁尘、杜丽等，以特立独
行，高蹈脱俗的创作吸引着
文坛的目光，其新颖的散文
理念，个性化、陌生化的叙
事风格，还有在语言修辞层
面的苦心孤诣，剑出偏锋，
均为女性散文的柳暗花明、
推陈出新提供了有力借鉴，
进而成为女性散文创新发展
的重要资源和不竭动力。
第二，历史语境的转换
和社会氛围的变化，为女性
散文的繁荣发展提供了特殊
机遇。无论古代还是现代，
个休人生的日常生活都是丰
富和重要的，然而由于文化
传统、历史条件和社会心理
的复杂互动，在较长一段时
间里，人们的日常生活并没
有得到文学书写的青睐，相
反常常被忽略或遗忘。新时
期以降，随着社会主义市场
经济的兴起和人的主体意识
的确立，以及商品和消费理
念的传播，日常生活开始越
来越多地进入人们的视野，
并迅速成为文学的主要表现
对象。在这一过程中，日常
生活不再单单是一种题材或
景观，同时还是一种不可缺
席的审美要素——即使是篇
幅宏大的历史或地理散文，
日常生活亦常常是一种基因
性底色性的存在。也正是在
这一过程中，女作家的特长
和优势得以充分展现：约定
俗成的社会伦理和家庭分工
，决定了她们相对疏离公众
诉求与商场奋斗，而更多同
衣食住行、儿女情长缠绕厮
磨；长期的家庭责任和亲情
输出又让她们对日常生活拥
有更多形而下的理解与把握
；加之有现代女性的思想和
知识就中加持，这使得她们
笔下的日常生活不但栩栩如
生，活力沛然，而且时常发
人深思，耐人寻味。近年来
很是活跃的女性散文家，如
苏沧桑、陈蔚文、李娟、阿
微木依萝、钱红莉、王芸、
指尖等，虽然创作题材与艺
术风格均有较大的差异，但
其中异曲同工、美美与共的
一点，便是对日常生活的准
确把握和生动描摹。而正是
这种对日常生活的成功再现
，给当下的女性散文增添了
别一种精彩和魅力。
第三，在散文和女性之
间存在一种微妙而稳定的对
话与契合关系。曾有研究者
认为：散

本书向人们展现出普通劳动人民生生不息的奋斗精神，以及蓬勃遒劲的生命姿态，从而唤起人们对乡村遥远的怀想和对中国优秀传统文化精微的探寻。字里行间道出人生真味，情感如流水涌出笔端，跃然纸上，充满了艺术性、思想性和可读性，令人动容。
骏马奖、冰心散文奖，人民文学奖、十月文学奖、孙犁散文奖得主携手打造的一场文化盛宴。

黄璨的散文从平常生活
细节中发现不平凡的诗意和
意义，她有敏感的文学知觉
，有对故事细嚼慢咽的优雅
耐心，因此她的文字也需要
细品慢读。
——刘亮程 著名作家第
十一届茅盾文学奖获得者

窑匠
一
窑匠的容貌权可以用一个“掉”字来形容。头是当地人喜欢称为草果头的植物的形状，中间宽而上下两头略微窄；两道不很端正的八字眉，眉梢一高一低用力朝上挤，眉尾顺着低垂的眼角一个劲儿往下扯，像一个人绷紧了力气站在上面仍会攀不住地往下掉；右眼几年前醉酒撞在一块尖角的石头上，从此看东西半明半暗，且眼皮松弛，眼球半黑半灰几乎变了形，也因此看人时虽左眼十分地用力却并未显出多少的光。这一切都使六十三岁的窑匠一张黑瘦枯皱的脸像秋末即将凋零的一扇槐树枝，黄不是黄绿不是绿，只萧萧瑟瑟满是枯竭的干树叶，风一吹便像是要裂开。
这大概同他近日的情绪有关系，实在沮丧到低头可见的那一片尘土里。一大早老婆又来了电话：“我说你把那泥疙瘩撂掉行不行啊，随便干点啥都比现在这样子强！”声音里既是气愤，又显出无奈，还隐忍着一种乞求，把她同样在近期呈现出的往下坠着的忧愁八字脸清晰地铺开在窑匠脑海里，让他只想找个地方远远逃了去，却发现根本就无处可逃。
首先，他不知该不该听老婆的话去村头帮那些土地承包户收土豆。秋收季节，村里连那些平日不大动弹的闲人都每日天不亮便急死忙慌地跑去地里收土豆，最好时一家两口一天就能挣它个三五百，半月下来厚厚的一沓子钱，让人捏在手里很有一种满足。然而，又怎能拉下这个脸去呢，谁不知道窑匠如今是村上开了很多好条件特聘回来的制陶非遗传承人，若真要贱下身子去地里同那些闲人混在一起挖土豆，不得被一些早就羡慕嫉妒他的人笑话死：“你不是能吗？村里给你那么大的房子那么好的设备让你出尽了风头，到头来还不是同我们一样在这土疙瘩里争这一两毛的小票子，倒要看看你能张狂到什么程度！”一关于此类闲话，窑匠最近明里暗里听到不少，让他很为头疼。
二者，他这次似乎真的是能不起来了，新建窑厂不单一分钱进项都没有，还把近些年老两口从指缝里抠出来的一些零七碎八积蓄全都搭了进去，不单计划在城里买的楼房打了水漂，还气得老婆干脆跑到城里女儿家不回来，以至于他早上给自己打荷包蛋打得稀碎从锅里捞不出来，只得草草地泡了半碗开水干馍糊弄了一下肚子便一个人鬼使神差地跑到旧窑这里，他自己也不知道来这里究竟要干什么。
旧窑是三十多年前在东山坡底建起的一排干打垒的土平房，沿山脚很长的一溜，在当时也算得上阔气。只是几十年过去，墙面早已残破不堪，有的地方甚至直愣愣扎出了当初和泥时掺加的干草。屋顶是原来那种沥青的“牛毛毡”，为防雨防渗，也被一层黄泥厚厚地盖着（这地方可真不缺黄土），一些飞鸟带来的草籽乘雨天在那里偷偷发了芽，竟被西北风在房檐上扯出一大片茂盛的草，蓬乱得像他此时怎么理都理不清的思绪。屋檐倒是特别，在西北独有的蓝色天幕下，用废的陶片一顺儿排开去，整的整，缺的缺，虽铺得敷衍，究竟也显出制陶房的不同，让人幽幽地生出某种说不出的情绪。当然，这样的土平房也只能作制陶用，因着冬天的风会从屋檐漏缝处呼呼地往里灌，夏天雨又会滴里嗒啦地从屋顶往下漏，有时还会倒流入门让制陶间遭一些小水灾，将一些尚未烧制的陶坯稍稍淹掉一些。然而这没什么，陶坯淹掉还可以继续捏啊，当初谁家的窑房不是这样寒碜。只不过，在它不远处耸立着的一孔类似于蒙古包的圆形红顶窑，其马蹄形烟道自下而上悍然裂开的几条缝，将窑匠刚心里滋生出的那种说不清楚的情绪一下便说清了：一大早他心情复杂鬼使神差地跑到这旧窑来，不知不觉想起了从前的一些事，心里既难过，又隐隐地有些刺痛。
P3-5