阿尔维托·曼古埃尔是一个爱书人，一位全心全意的读者。他在法国家中建造的谷仓图书馆，每从书架上抽出一本书，一本书会意外地召唤出另一本书，如魔法师在举行某种文字玄妙仪式，并且这种仪式只会在夜幕降临后发生。
这本书讲述的就是这位爱书人为自己的图书馆搜寻书籍的故事，这个故事被逐渐扩展成了有关图书馆的故事汇——米开朗琪罗设计的洛伦佐图书馆，丝绸之路上的藏经洞窟，瓦尔堡的私人图书馆，塞万提斯、吉卜林、狄更斯等名作家的书房……

阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel），1948年生于布宜诺斯艾利斯，1982年移居加拿大后成为加拿大公民。他是一位享誉国际的文集编纂者、翻译家、散文家、小说家，但他更愿意将自己定义为读者，曾夸耀自己的私人藏书超35000册。著有《阅读史》《夜晚的书斋》《和博尔赫斯在一起》《恋爱中的博尔赫斯》等畅销佳作。

前言
第一章 从书斋的神话背景谈起
第二章 从藏书的分类排序谈起
第三章 从书斋的空间谈起
第四章 从图书馆的威势谈起
第五章 从图书馆的阴影谈起
第六章 从书斋形状谈起
第七章 从藏书的机遇谈起
第八章 从书斋里的工作间谈起
第九章 从脑海里的书斋谈起
第十章 从孤岛性的藏书谈起
第十一章 从藏书的幸存谈起
第十二章 从遗忘的藏书谈起
第十三章 从想象的藏书谈起
第十四章 从图书馆的定位谈起
第十五章 从以书海为家谈起
结论
谢辞
附注
图片来源
索引

起始点源自一个疑问。
出了神学与奇幻文学范
围之外，鲜少有人会对我们
宇宙的主要特点有所怀疑，
这些特点亦即意义的不足以
及缺乏明确可辨的目标。然
而，我们照样怀着困惑不清
的乐观，继续把从书籍、计
算机芯片搜集到的信息的零
星片段组合起来，放到一排
又一排的藏书架上，不管是
实质的、虚拟的或其他性质
的，可悯地意图为这世界带
来理性和秩序的假象，一方
面却明知不管怎么一厢情愿
，这番追求终归注定要失败
。
那又为什么要这样做呢
？虽然我自始就知道这问题
大概始终都不会得到答案，
但探索本身看来却似乎是值
得的。此书讲的就是这番探
索的故事。
我对精确整齐的日期和
名称反而不是那么热衷，而
更在意于我们无止尽的收藏
努力，因此在几年前就开始
了这番探索。我并非志在汇
编另一部藏书史，或者为已
经汗牛充栋的书籍科技史再
添另一著作，而是只想道出
我自己的惊讶之情。一个多
世纪之前，史蒂文森
（Robert Louis Stevenson
）写道：“在一个成功无望
的领域里，我们这种人却还
不中断地付出努力，实在是
应该感到既动人又激励人心
。”
不管是我自己的书斋，
还是与大众读者共享的图书
馆在我眼中向来都是宜人的
疯狂之所，就我所记得的，
我一直受到它们迷宫般逻辑
的引诱，这逻辑暗示说，这
很不协调的书籍排列分类是
出于理性（如果不是艺术的
话）的支配。我让自已迷失
在拥挤的一堆堆书籍之间，
感到一种冒险式的乐趣，怀
着迷信般的信心，相信任何
已建立起来的字母或数字分
级系统有朝一日终将引我到
应许之地。书籍长久以来就
已经是先见之明术的工具。
诺思罗普·弗莱'在他众多评
论中的其中一篇上若有所思
地说过：“一个大型图书馆
其实真的具有语言天赋和心
电感应的广大神通。”
在这种令人惬意的错觉
之下，我花了半个世纪搜罗
书籍。我的藏书也慷慨无比
，对我无所要求，只提供了
各种启发。“我的藏书，”彼
特拉克（Petrarch）在信中
跟朋友说，“并非一堆没有
文化的收藏，纵然它是属于
某个没有文化的人。”我的
藏书就跟彼特拉克的藏书一
样，它们懂得的远比我多，
我很感激它们甚至容忍我出
现在它们眼前。有时候我更
感到其实是我自己滥用了这
个特权。
就像其他类型的爱一样
，对图书馆的爱也得靠学习
。没有一个人在初次踏进一
个由书籍构成的房间里时，
就能马上本能地知道该有什
么样的行为表现、该期望些
什么、什么是应许的、什么
是准许的。反而，他很可能
会被吓倒——被那凌乱或广
阔、寂静吓倒，被带有嘲弄
的、提示着样样自己不知道
的事的导词，还有监视感吓
倒——甚至在摸熟了这国度
里种种仪式和传统，摸清了
地界，也感到了土著的友善
之后，然而上述某些被吓倒
的感觉依然纠缠在我的心头
。
在我鲁莽的青年时代，
当其他朋友都梦想着勇闯工
程、法律、金融、政治国度
时，我却梦想着成为图书馆
馆员。然而生性懒散加上对
旅行难以遏制的热爱，却让
我走上了另一条路。话说回
来，如今到了五十六岁的年
龄（照陀思妥耶夫斯基在《
白痴》[The Idiot]一书里的
说法，是“可以说是真正的
人生才开始的年龄”），我
又回到了早期的理想，虽然
不能称自己是个图书馆馆员
，但却生活在不断增加的书
架之间，这此书架的范围已
经开始跟这房子界线模糊或
者重叠了。这本书的书名本
来要叫作《在自己房间里的
旅行》（Voyage around
My Room），可惜，两个
多世纪之前，那位众所周知
的萨米耶·德·梅斯特已经抢
先用了。

如果有天堂，天堂应该是图书馆的样子。只有在天黑之后，密涅瓦的猫头鹰才起飞。这寰宇，称之为图书馆……
本书配有大量精彩插图和历史文献，提供锦上添花的阅读体验。读者可从中领略世界各大图书馆的风貌，也可了解到与阅读、书籍和图书馆有关的千奇百怪的知识，幸运的话，还能从中感受到天堂之所以为图书馆的奥妙。

多番辛苦波折之后，终于让我安置好藏书的这个书斋，最早的前身是个谷仓，建于十五世纪某个时期，盘踞在罗亚尔河南岸的小丘上。基督纪元来临前的最后几年里，罗马人在这里为狄俄尼索斯（Dionysus）立了一座庙，向这产酒区的神仙表示敬意；十二个世纪之后，一座基督教堂以那位能将血变成酒的神取代了这位酩酊醉仙。（我有张教堂彩绘玻璃窗的照片，图中基督的右半身伤口长出了宛如缠在酒神身上的葡萄藤。）再后来，村民紧邻教堂加建了一栋房子给神父住，最后，又在这牧区司锋宅旁边添了两座鸽塔、一座小果园以及一座谷仓。现在这些建筑已经成了我的家，然而在二○○○年我第一次见到它们时，谷仓只剩了一道石墙，将我的房产与一座养鸡场及邻人的田地隔开。村中传说，这道墙没归属于谷仓之前，原本是两座城堡其中一座的部分，这两座城堡则是莱尔米特在一四三三年为自己儿子们兴建的，此君是法国路易十一的大臣，以性情残酷而恶名昭彰。第一座城堡仍在，但十八世纪期间改变了很多。第二座则于三四个世纪前焚毁，夷为平地，只剩了一堵墙，远处跟一座鸽塔衔接，变成了教堂产业，围住了司锋宅花园一边。一六九三年，拓增了新坟场，以便容纳增长的死亡人数，村中居民（“群集在教堂几个门口外面”，契约上如是说）特准那位在职神父将旧坟场纳入司锋宅范围，并在空坟上种果树。与此同时，城堡石墙就用来围住一座新谷仓。后来历经法国大革命、战乱、暴风雨，加上无人照管，谷仓倾颓破败，纵然一八三七年教堂又恢复了礼拜功能，而且司锋宅也住进了新的神父，谷仓却未重建过。这堵古墙依然继续充作间隔，隔开两边房地产，墙这边面向一个农民的田地，另一边则为司锋宅花园里的木兰花和绣球花丛遮荫。
我一见到这堵墙以及散落周围的石头，就知道这是我要盖书斋的地方。我脑中有幅很明确的书斋画面，大约介乎锡辛赫斯特的长厅书斋（萨克维尔-韦斯特在肯特郡的住宅，不久前我曾去参观过）与我高中母校布宜诺斯艾利斯国立学院的图书馆之间的格局。我要一间镶有深色木材的书斋，配上团团柔和的灯光和一张张舒适的椅子，还要有个较小的隔间，可以在这里安置书桌和参考书籍。我想象中的书架高度由我腰部起，高至我伸展手臂时指尖可以触及的程度，这是因为依据我的经验，无论书籍是什么主题或具有什么优点，一旦被置于需要动用梯子的高处，或者读者得趴在地板上才能看到的低处，这些书所受到的注意远比摆在中间高度的其他伙伴要少。然而这些理想的安排法所需的书斋空间却比这座已然消失的谷仓还要大上三四倍，诚如史蒂文森戚然所言：“艺术的苦楚就在于此：你看出有很好的效果，然而某些讲理智的无聊想法却不停地插手干预。”情况所需，我书斋里的书架是从踢脚线做起，沿着墙壁延伸，到了屋梁底下，然后呈九十度转弯，像部大开本的书。
P11-14