本书围绕莫言的作品和他的人生，讲述作品与作家背后的故事。莫言是首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，来自山东农村的他将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起，造就了一个似真似幻、极具魅力的文学王国“高密东北乡”。他幽默地讲述土地与人的故事，把一个被人遗忘的民间世界呈现在我们眼前。他的写作既有历史的回顾，又有现实的关照；既从鲁迅那里汲取文学的养分，也受到马尔克斯等人的影响；既使用了中国新文学的小说形式，也借鉴诸多中国古典民间艺术的风格。

徐纪阳，江苏溧阳人。现为福建师范大学闽台区域研究中心专职研究员，文学院教授、博士生导师，兼任中国世界华文文学学会理事、中国鲁迅研究会理事。从事台湾文学研究，主持国家社科基金项目2项，编、著2部，在《文学评论》《鲁迅研究月刊》等处发表论文40余篇，曾获福建省社会科学优秀成果奖、全国台湾研究会台湾研究优秀成果奖等。

引言 莫言：用魔幻主义讲真实故事
第一章 故土经验与精神原乡
“血地”东北乡
饥饿与孤独的底色
走出故乡
第二章 野性张扬：《红高粱家族》
高粱地里的战争与爱情
红高粱精神
跨界传播：从小说到电影
第三章 现实批判：《酒国》
“酒”与“吃”的城邦
文学反腐的沉思
叙事迷宫
第四章 身体寓言：《丰乳肥臀）
母亲的生命史
家族的流变史
乡土中国的历史与现实
第五章 生命绝唱：《檀香刑》
血的历史
酷刑下的反抗
“示众”文化批判
第六章 魔幻纪实：《蛙》
“蛙”的隐喻
￡历史的两难与悖
失败的忏悔
第七章 莫言与诺贝尔文学奖
中国文学的“诺奖”情结
为什么是莫言
莫言获奖的反响

酷爱说话和讲故事的管
谟业，偏偏给自己起了一个
名字叫“莫言”。这首先是莫
言对母亲谆谆教诲的致敬与
回应。特殊的时代背景之下
，因言获罪的风险让人不敢
多说话，加之山东人民倾向
踏实内敛的地方性格，编故
事、“耍贫嘴”的莫言让母亲
不喜且忧心，母亲希望他“
能做一个沉默寡言、安稳大
方的孩子”。其次，莫言以
缄默为自己命名，一定程度
上是对失语焦虑、禁言恐惧
的自我警醒，同时也是对突
破话语遮蔽、观照精神内省
的自我期许。然而莫言讲故
事的天赋与欲望却无法被抑
制，少年时期少说了的话“
都在后来的写作中，变本加
厉地得到了补偿”。在言说
与沉默的矛盾中，莫言最终
走上一条讲故事的职业道路
，声部繁复驳杂，声音高亢
嘹亮、绵密聒噪，直至全世
界都听到他的故事。
为什么做一个“讲故事的
人”？莫言在述及个人写作
动机时，在不同场合提供了
若干不同的回答“文本”。概
括下来，大概分为这么几种
。（1）功利说。在家乡高
密，莫言最深的体验是饥饿
，他想通过写作过上一天三
顿吃饺子的幸福生活，还想
“挣点稿费，买一双皮鞋，
买一块手表，回村去吸引姑
娘们的目光”——庸俗但坦
白，憨厚又可爱。当然，当
莫言袒露这毫不高雅的原始
动机时，他已然超越了起初
的功利转向更为严肃的文学
追求，可以轻松自我调侃。
（2）孤独说。在讲究成分
的年代，莫言家被划为中农
，政治地位上相对边缘化；
小学辍学更进一步隔绝了他
和同龄人的交往，加剧失去
群体归属的伶仃感；莫言游
荡在空寂苍茫的荒野大地，
在童年时期就体验到了深深
的寂寞和孤独。而这孤独和
饥饿一样，都成为他的创作
源泉。（3）真话说。当莫
言突破上述两种个体体验，
他发现了自己真正的写作动
机：穿越弄虚作假的话语体
系，去“说真话”，“用小说
的方式，表达我内心深处对
社会对人生的真实想法”。
（4）艺术创新说。伴随创
作的深入，莫言文学创新的
追求被进一步激发了，艺术
创新的自觉意识转而成为推
进其写作的新动力；而这种
创新性，客观上冲击了粉饰
现实的虚假文学，莫言与
1980年代其他作家一道给
当代文学开启了新气象。
讲故事的莫言，所讲述
的既是中国的故事，也是世
界的故事。
莫言的十余部长篇小说
加上一百多部中短篇小说，
事实上组成了一个讲述中国
经验和中国故事的巨大文本
。《檀香刑》《丰乳肥臀》
《生死疲劳》，写出1900
年以来中国农村波澜壮阔的
百年历史；《天堂蒜薹之歌
》《酒国》将现实批判与文
化批判的笔触深入1980年
代以来的中国社会，批判官
僚政治、权力腐败及国人意
识结构的沉疴顽疾；2020
年出版的《晚熟的人》更切
近当下农村的现实百态，呈
现商业化、全球化、网络化
时代巨变中普通小人物的悲
欢。
……
东方主义
萨义德认为西方对东方
的研究带有预设性的歧视，
他将西方人在言说东方时潜
在的藐视，甚至带有偏见地
随意改造东方文化的思维与
认知方式称为东方主义。20
世纪以来，用东方主义来形
容西方学者对东方的研究是
对这种研究的否定，其意指
该研究者以18、19世纪的
欧洲帝国主义者的傲慢理解
东方世界，又或是指外来人
对东方文化及历史、现实所
带有的陈旧、保守以及西方
中心的偏见理解与诠释。
身处争议旋涡的莫言，
在现实中奉行“莫言”、不争
的初衷，以自我解嘲或低调
缄默回应纷争。对此，有人
说是传统文化对中国文人的
内隐影响，有人说是中国农
民的生存智慧，还有网友调
侃莫言这是唾面自干。事实
上，莫言早有答案：“对一
个作家来说，最好的说话方
式是写作。我该说的话都写
进了我的作品里。用嘴说出
的话随风而散，用笔写出的
话永不磨灭。我希望你们能
耐心地读一下我的书。”
我来品说
1.莫言的文学创作都讲
述了哪些故事？你最喜欢哪
一个故事？
2.你怎么理解莫言自我
定位为“讲故事的人”？