《大河奋楫》是一部纪实文学。作者以一市一人（或两人）的方法，在8个城市选取了乱针绣传承者、古砚台收藏者、残疾人创业者、花木经营者、运河主题摄影爱好者、古琴文化传播者、民宿经营者、茶文化热爱者等，分别呈现了在时代的洪流中个体的人与大运河的互动——接受运河文化的熏陶和塑造，并为大运河文化增添新的时代风景和内涵。

何圭襄，原名何桂香，男，江苏南通人，中共党员，1992年毕业于华中理工大学（现华中科技大学）中文系，获文学学士学位，2009年获南京大学公共管理硕士学位。系江苏省作家协会会员、中国散文学会会员，高级编辑、江苏省新闻出版行业领军人物、江苏省第十届戈公振新闻奖获得者、第二十四届中国新闻奖一等奖获得者。作品散见于《钟山》《雨花》《扬子江诗刊》等，主创、主编报告文学《大风起兮》《爱上徐州》等。

引子 一条自带芬芳的大河
砚田耕者
生如夏花
茶中三昧
乱针从容
宿于山野
琴声悠远
飞阅运河
花木自香
永远一兵
附录 一条流经《红楼梦》的大河
后记 以第二作者之名

为创作长篇报告文学《
贾汪真旺》，我开始接触京
杭大运河。
那是2018年。我去了运
河边的几个小村庄，马庄，
瓦庄，解台村……我到了运
河支队抗日纪念馆，从历史
中倾听打捞抗日英雄壮怀激
烈的故事……我站在运河边
的码头上，看一条大河如何
肩负起新时代的奋斗担当…
…我遇到很多人，农民、企
业家、手工艺人、民间书法
爱好者……在与他们的交谈
中，我一点点地了解大运河
的历史、地理、文化、风俗
以及她的性格、气质。
大运河在徐州境内不足
二百公里，有些短。但是，
她又很长——一头连着起始
处的杭州，一头连着终点处
的北京；一头连着春秋时期
的风云传奇，一头连着无限
可能的民族未来。这是京杭
大运河的神奇之处、独特之
处。
《贾汪真旺》完成后，
我有了更大的野心，用双脚
去走更远的路，用双眼去打
量更悠长的河流。至少，访
遍运河沿线的江苏城市。
如果说，对徐州境内运
河的书写，仅仅停留在微观
层面的话，那么选取运河江
苏段的城市再作一次采风和
写作，可以算是在中观层面
对京杭大运河进行一次观察
和解析。也许，未来我还会
继续行走，走完从杭州到北
京的全部路程，对大运河进
行一次宏观的观察和体验。
这是我的后续计划。
话说回来，这次在江苏
境内的运河城市采风，难度
也很大。如何反映一条河—
—它的历史、文化和生态，
它的过往、现在以及未来，
这个问题曾经困扰得我夜不
能寐。直到有一天，我忽然
明白，面对千里运河、悠悠
流水，我所需要的仅为一瓢
。
弱水三千，只取一瓢饮
。
一念三千，蕴含大千世
界。
完成了对京杭大运河江
苏境内八个城市的采风，究
竟走了多少路？数字并不重
要。如果走不进人物的内心
世界，触碰不到他们的精神
内核，再远的路也是白走。
我很幸运，我走进了受
访者的内心，感悟到他们跌
宕起伏的人生与大运河密不
可分。人依河而生，河依人
而活。如果没有芸芸众生万
花简式的人生，运河将会多
么寂寥、荒芜啊。
美国自然文学开创者之
一、环保主义者先驱缪尔说
：“如果一个人不能爱置身
其间的这块土地，那么这个
人关于爱国家之类的言辞也
可能是空洞的，因而也是虚
假的。”
我走过河堤，走过村庄
，走过街道，走过码头，走
过驿站，走过稼禾，走过野
草——它们不是运河，但又
存储了大运河的密码。
幸运的是，在行走的过
程中，我在苏州、无锡、常
州、镇江、扬州、淮安、宿
迁、徐州，遇到了一些人。
他电的叶
请允许我将他们的名字
记录在此：在砚台的世界里
潜心打磨的苏州人蔡春生、
无锡宜兴会创业爱旅游的夏
正平、以一壶好茶致敬“茶
圣”陆羽的周薇平、常州乱
针绣“国大师”孙燕云和“破
局者”吴澄母女、在镇江宝
华山脚下经营三十六季客栈
的邢葆青、扬州斫古琴抚古
琴的单卫林单立父子、为大
运河留影长达十六年的淮安
摄影师贺敬华、宿迁沭阳从
事花木销售的胡道中和李敏
、两次到第二故乡九江抗洪
抢险的徐州英雄序守文。
……
高强度的脑力劳动后，
需要热风吹，需要太阳晒，
需要买书看，需要静坐在天
地之间，需要感知远方。如
同一株树，一朵莲。
走过最冷的天、最热的
天，见过陌生人、老朋友。
有赶路的累，有写作的苦，
经历了无法入眠的烦恼，拥
有过无法传达的笃定。
多年之后，我会想念这
个夏天。因为一次酝酿了很
久的写作，因为一条南北走
向的大河。
母亲曾说，老年人身上
挂满了岁月。大运河如同百
岁老人、千年古树，她的身
上，又挂满了什么？
每一次走近运河，甚至
每一次想起运河，她都以自
己的悠长、宽阔、深沉、明
澈，对我施以援手——这是
一条坚韧的大河，更是一条
治愈的大河。
有一点小小的遗憾，为
了这次写作所进行的采风，
尽管目的地都是江苏运河城
市，然而没有一次出行是踏
浪而行的。每一次出发和抵
达，要么是高铁，要么是高
速，始终没能以乘船的方式
来一次纵贯江苏南北的出行
。我知道，在这条沟通南北
的大水之上，定有不少“运
河船王”。如果某一天机缘
具足，我能跟随船队来一次
水上旅行，或许会捧出一本
视角崭新的运河之作来。
我在期待。
让我们一起期待。

读懂书中的每一位奋斗者，也就读懂了今天的京杭大运河。
他们的今天，就是大运河的今天。
他们的故事，就是大运河的故事。
作者坚持从“一滴水”看一条河，而这几位采访对象正是人们从某个断面考察大运河江苏段的几滴水，他们每个人都是不可替代的“这一个”，在作者的笔下呈现出晶莹透明的人性本色、生活本色。

很多时候，我在想，如
果没有第一作者，我将成为
一个多么平庸多么无趣的人
。是的，是她，点亮了我和
我的人生。让我和以前不同
，和他人不同。
第一作者，是我妻子。
这是我们俩的第三本合
著作品。在第一部共同署名
的作品《我俩的徐州》中，
她是她，我是我。在第二部
共同署名的作品《贾汪真旺
》中，她中有我，我中有她
。在这第三本合著作品《大
河奋楫》中，她就是我，我
就是她。
人过中年，更觉幸运——
既为二人携手走过半生旅程
，更为二人兴趣和爱好的相
同、精神和灵魂的相通。英
国作家毛姆在《刀锋》里说
：“在治学上有合群的狼，
也有单身的狼。”在文学创
作和漫漫人生中也是如此吧
。
感谢第一作者，为完成
本书所进行的所有采风和写
作，每一次头顶烈日的出发
，每一天挥汗如雨的写作，
都明白无误地告诉我热爱的
力量是多么强大！当然，写
作并不仅仅是靠艰辛得以进
行的。她广泛的学习和深入
的阅读，使她得以在表现每
一位受访者的时候，都能发
现那个领域的更多知识、故
事、人物、内涵。这对我们
理解当下和我们笔下的人物
，都具有非凡的意义。比如
，她长期对《红楼梦》的探
微式研究，她对古代朝鲜官
员崔溥《漂海录》的邂逅式
阅读，她对古琴、花木、砚
台、刺绣、摄影的沉浸式了
解……虽然体现在本书中的
只是一则故事或一段感悟，
但都令这本书具有了更为丰
厚的文化养分。一个有责任
感的写作者，难道不应该让
他的读者从文章中接收到更
多有价值的信息吗？
在这本书的创作过程中
，我们常常议论起前人的种
种优秀品质，比如吕凤子的
才比天高和古道热肠，杨守
玉的义薄云天和钻研创新，
以及更为久远的——米芾的
痴迷癫狂和不落俗套、唐顺
之的耿直不阿和爱民如子。
我们也常常议论起笔下今人
的种种优秀品质，比如序守
文的勇、单卫林的义、孙燕
云的静、贺敬华的拼、李敏
和夏正平的强……原来，优
秀的品质不独独在古人身上
体现，在今人身上同样绽放
人性的温暖和光芒。
当今人成为古人，他们
一样会在历史的幽深处继续
发光。是的，古人、今人，
无一例外地，他们的人性之
光，汇聚成辉映历史天空的
灿烂星河。我们身处这些具
有高尚品格的人之中，真的
有一份“醉后不知天在水，
满船清梦压星河”的幸运。
作家阿来在《西高地行
记》中说过：“读历史，无
论是朝代史，还是地方史，
都孜孜于‘国族神话’的构建
。中心从来都是那些处于权
力中枢的政教人物。汉文史
，是皇帝权臣充任主角。藏
文史，是高僧大德。都难见
到小人物的身影。历史书中
，几乎不见他们在时代迁递
中的命运与感受。这时，我
们得感谢文学，留下一些彼
时彼地普通人生存状况的零
星写照。”正是出于这样的
考虑，我们本次创作将笔触
对准了新时代运河畔的一群
普通人。
出现在本书的主角们，
每个人都有一手“绝活儿”。
一些技艺进入了更广阔的生
活，一些能人进入了更广阔
的世界。
采风写作的过程中，我
们力图以“活儿”证人，也以
人验“活儿”。人和“活儿”的
互相验证中，其实隐藏着一
个小小的野心——沿着他们
的人生，去梳理发现中国传
统艺术和传统技艺的传承、
流变、创新。
在历史的进程中，今人
相比前人又走了多远？如何
让后人理解当下的生存状态
和情感质态？我们希望以此
次创作为契机，为后人存留
一份可能、一个路径，也为
自己的文学之旅标记一个坐
标。
……
士无故不撤琴瑟。这段
人生历程，也正是我们身处
困境、极力突围的时期——
其间的经历足够写一两本书
了。好在，爱好文学的人可
以被文学所爱。文学是我们
所能拥有并虔诚使用的避难
所和桃花源，让我们得以超
脱，得以超拔。
感谢所有的遇见。
正如每一滴河水都滋养
了一条生命，每一种强烈的
人生感受也被我们灌注到一
粒粒文字当中。但愿，每一
个篇章都是一方花田，每一
粒文字都是一朵鲜花，那里
有茉莉，有玫瑰，有苍兰，
有野蓟。请您放眼去望，花
儿盛开在河流的两岸。请您
低头一嗅，花香飘散在河流
的两岸。
本书付梓之前，我们的
又一部作品入选大型报告文
学《十万里山河壮阔——中
国式现代化江苏新实践新图
景》列入创作计划。新的旅
途即将开启，江苏“南大门”
——苏州市吴江区震泽古镇
正等着我们。
猛一回首，纪实文学的
创作已经进行七八年，这时
候难免会想到起点处的江苏
“北大门”——徐州市贾汪区
。从《贾汪真旺》的“汪”，
到震泽的“泽”，恰好由《大
河奋楫》中的那条京杭大运
河串起，或静水流深，或大
水汤汤，或汪洋恣肆。
我们的一生从未离开江
河，我们的文学生命亦是如
此。数十万字，如大珠小珠
落玉盘，奏响了我们的“江
河三部曲”一一江苏的江、
运河的河。
让我们在下一部作品中
再见。

一份大运河当代风情的“
起居注”，续写了大河族谱
的鲜活纪录。更让人动容的
是，作者用充满生命质感的
飞扬文字，激荡起一簇簇人
文精神的水花。在对一个个
普通又独具个性的人物抒写
中，努力探寻大河文化基因
的遗传密码，镌刻出一个民
族面对困厄始终生生不息、
昂扬奋楫的伟岸身躯……
——陈歆耕 《文学报》
原社长、总编辑，著名作家

曾经，它是那么不可或缺。
贵为天子的人，学富五车的人，谋取功名的人，代笔行书的人，著书立说的人……案桌无论大小，都要为它留一席之地。
它，或圆或方，因石赋形，配以文饰，与书为伴，与字为伴，与画为伴。没有它，或许文明的史册中就不会有气韵生动的书画，也不会有华丽藻饰的锦绣文章。》战あ就无论是青是绿，是黑是黄，它总能与墨和谐相处。墨和水与之相磨，即产生层次分明的黑，作山画水，成竹成兰。曾经，它是那样的重要。我洲抽的《建封件》办县山道
可今天，在普通人的生活里，再也难见它的身影，也难闻其名声，甚至只能在书画室或博物馆里见到它。它成了收藏品、艺术品，不再是日用品。
它，就是砚。
有的时候，你盯着这个字看久了，都会不禁感到疑惑：这是个什么字啊？
现在，我坐在苏州古城的间门外。这里是京杭大运河，外城河、山塘河、中市河、内城河汇集之处。
五龙汇阊。
此时，暑假刚过，又非周末，却仍然人流如织。有穿着快递背心的小哥，有穿着汉服的小姐姐，还有摇着蒲扇的大爷，衣着鲜艳的大妈……
市声喧器，一人独坐，竟有了隔世之感。
我仿佛看到了英莲。那天是正月十五。阊门里，数不清的灯，数不清的人，裹挟着小英莲身不由己地往前走。她的身影在人群里闪了一下，再一下，忽然就不见了。 小英莲就此走失了。
这是《红楼梦》里的情节。《红楼梦》开篇就说：“这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。”
岂止是在《红楼梦》的创作年代，在唐、在宋、在明、在清、在今，阊门都是“红尘中一二等富贵风流之地”。白居易的《登阊门闲望》里，有“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”的句子。唐伯虎的《阊门即事》更为酒脱：“世间乐土是吴中，中有间门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”
回过神来，一扭头，就看到了一座二层小楼。张金兴砚雕艺术馆就坐落在这富贵之地。
小楼临街，门脸不大，一色青砖到顶。凌霄似澡，从屋顶倾泻而下，又突然止步于门楣之上。
门把手是一方黄色的长方形木块，上面用繁体写着“一亩砚田”四个字。玻璃门窗里，映照着街上流动的画卷——对面的白墙、绿竹、木窗和路上悠闲的行人。
苏州人的营生手段多。就一项雕刻，就有玉雕、砖雕、木雕、竹雕、石雕、核雕、砚雕等门类。一把把长短刻刀，在一双双灵巧的手间流转，削啊，刻啊，剔啊，一块石头便长出了兰花，一块木头便活成了龙凤，一节竹子便现出了山水，一粒桃核便有了生命……
都说苏州人手巧。是的，世间的财富、快乐、成就、传奇，哪一个不是靠一双双手创造出来的？
蔡春生应约来开门。
一个四十来岁的男子，黑发微曲，戴着眼镜，沉稳，坚定。手掌宽厚，是长期手握刻刀而发力于石的结果。现在，他已经从父亲蔡金兴手里接过了家传的砚雕手艺。
P17-19