内容推荐 作为一个崇尚理性的作家,安·兰德在本书中做出的首要贡献在于,她将写作彻底去神秘化。她坚信,写作是一种可以习得的技能,只要掌握科学的方法,用理性的原则进行引导,任何人都可以学会。 本书由安·兰德为朋友们开设的10堂“小说写作课”讲义汇编而成。首先,安·兰德探讨了小说写作中潜意识与灵感关系,她指出,灵感并非刻意寻求而得,而是在潜意识中不断积累素材与打磨的自然结果。之后,安·兰德以清晰的脉络逐步深入分析了小说写作的四大关键要素:主题、情节、人物塑造与风格,她从自身创作经验出发,同时也细致入微地对比分析了多位创作者的作品段落,给读者提出了独到、实用的写作建议。 目录 引言 编者序 第一章 写作和潜意识 第二章 文学作为一种艺术形式 第三章 主题和情节 第四章 情节主题 第五章 高潮 第六章 如何提高构建情节的能力 第七章 塑造人物 第八章 风格第一讲:描写爱情 第九章 风格第二讲:描写自然和城市 第十章 风格的具体问题 第十一章 文学的特殊形式 导语 20世纪著名作家和思想家安·兰德的私人文学讲座,真诚剖析写作秘诀; 在《阿特拉斯耸耸肩》出版后,作为小说家的安·兰德名声如日中天,但当时她开设的即兴讲座只有朋友和熟人得以参加。而如今,经过谨慎整理和编辑后,《安·兰德的小说写作课》忠实地呈现了安·兰德的风格,准确无误地再现了其观点和语言,使得广大读者也可以感受到在安·兰德的客厅里听讲座的快乐。 一本立足于实践与风格的小说创作指南,解密文学风格的本质与修辞效果的艺术; 在书中,安·兰德用上半部分解决小说“说的是什么”,即主题、情节、人物塑造,用下半部分解决“怎么说”,即风格问题。通过对这四大基本元素的剖析,安·兰德不仅向那些想成为作家的人们揭示了小说写作的问题和技巧,也向各行各业的读者们展示了小说从何而来,为他们增加了阅读故事的乐趣。 精彩页 第一章 写作和潜意识 假设你开始写故事,头一句描写日出。仅仅这么一个句子,遣词造句就必须有大量的知识储备,而且意识必须自动运行,达到不需要停下来思考的程度。 语言是必须学习才能掌握的工具,刚出生的时候,你并不懂语言。你第一次了解到某个物体是桌子,桌子这个词并不会自动进入你的脑海。你重复了很多遍,才习惯了这个词。在学习外语的时候,自动跳入你脑海的依然是母语单词。你需要多次重复,才能毫不费力地调用外语单词。 在坐下来写作之前,语言于你应该是自然而自如的,遣词造句不需要搜肠刮肚。否则,你就是在为难自己。 你描写日出,想要传达一种氛围,比如,不祥的氛围。这就不同于描写明快氛围的日出,你需要不同的词汇。那么,在能力范围之内,你有多少知识来区分这两种不同的目的呢?什么是不祥?什么是明快?什么样的概念、词语和比喻能分别表达这两种不同的氛围?这些都曾是你显意识层面的知识。然而,如果你要有意识地选择词汇,有意识地考虑营造氛围的所有因素,你就得翻遍整部词典来选择开头的词,然后再逐一考虑下面的词,而且还得考虑表达这种氛围的所有可能性。如此一来,耗尽一生你都不一定能写出这句话。 那么,你如何在符合自己水平的合理时间内描写得当,达到目的呢?那就要调动已经能够自动运行的储备知识。 显意识展示出来的东西非常有限。无论何时,显意识就只能装下这么多东西。比如,你们现在全神贯注地听我说话,没去想自己的价值观、家庭或过去的经历。然而,你没有想的东西还是储存在你脑子的某个地方。那些没有出现在显意识里的东西,就是你的潜意识。 为什么婴儿听不懂我们的讨论呢?因为他没有知识储备。是否能充分理解意识对象,取决于潜意识中已有的知识储备。 我们经常说“灵感”,也就是说,你不太清楚为什么要这么写,但写出来就是挺好的,这是为什么呢?其实就是潜意识总结了你设定的前提和目的。所有的作者都必须依靠灵感,但你必须明白灵感的来源、灵感的起因,以及如何找到灵感。 所有的作家都需要依靠自己的潜意识。你必须知道如何与自己的潜意识合作。 但我们看到的却恰恰相反。大多数作家甚至无法解释自己为什么选择写某个故事,更说不清应该采取哪种写作方式。实际上,他们采取了中世纪最糟糕的神秘主义的态度。你们很有可能听说过这一神秘配方:“对明白人,无须解释;对不明白的人,解释也没用。”这是宗教神秘主义的口号,也是艺术神秘主义的口号。这句话的意思很简单:“我不知道我为什么这样做,我也不打算解释。” 如果你不想沦落到如此境地,就必须知道自己的目标和具体的文学前提。仅仅了解大致情况,再加几个具体的例子,这是不够的。你需要有足够多的例子,这样前提的所有意义都能自动运行。透彻地理解前提,将前提与它所代表的具体例子完全整合,将其储存在潜意识中,使其成为自己写作资本的一部分。如此,你坐下来写作之时,不必有意识地事事慢慢斟酌。你的知识储备到什么程度,灵感就到什么程度。 要描写日出,你必须非常清楚自己的“日出”是什么含义,其中包含了哪些元素,你看过哪些日出,你想要渲染出什么样的气氛,为什么要渲染这样的气氛,以及什么样的词语可以渲染出这种气氛。如果这一切你都很清楚,写起来就很容易。如果有些方面不清楚,那就要困难一些。如果完全不清楚,只在潜意识中有一些“漂浮不定的抽象概念”(没有与具体例子相关),你就只能坐在那里,瞪着空白的稿纸发愣。你觉得脑子一片空白,因为那里本来就是一片空白。 因此,作家必须知道如何利用自己的潜意识,让自己的显意识来利用潜意识,就好比尤尼瓦克(早期计算机的名字)。尤尼瓦克是计算机,但它必须依靠人类的输入和编程才能给出答案。你的潜意识好比是计算机,你必须让自己的显意识成为操作计算机的人:你必须清楚自己在潜意识中储存了什么,清楚自己在寻找什么样的答案。如果你储存得当,就能找到答案。 即便是这样,你也无法保证自己可以坐在书桌前,顺利地从上午9点写到下午5点(除非你是写手)。但能保证的是:你可以准确表达出想要表达的内容。 你很有可能听说过:没有作者可以完全表达出自己想表达的内容。每本书都只是接近作者心目中的完美表达,所以作者本人都觉得扫兴。辛克莱·刘易斯,挺不错的作者,也曾经这样说过。如果你读过他的书,就会明白他为什么这样说。他想表达的主题是清楚的,但他表达主题的方式有不清楚的地方,在情绪方面尤其如此。表达观点、刻画人物,他可以达到一定的高度,但涉及深层次的价值观,他郁郁不能为。 如果作者感觉自己不能充分表达自己想要表达的东西,其实是他并不清楚自己想要表达什么。他只是把所有东西打包放在一起,知道一个大概(逻辑上无关的元素聚合在一起),他大致确定了自己的主题,但并没有充分了解这一主题的所有元素,无法给予这一主题足够的支撑。了解 |