在过去的20世纪，美国逐步成为西方世界的领头羊以及后冷战时代唯一的全球性超级大国。与此同时，美国自身的政治、经济、社会、思想、观念、文化都出现了裂变，经济社会结构的分化，思想观念、政党政治、国家治理的两极化，孕育了一个失衡的利维坦。
贯穿在美国古今之争中的历史终结论与文明冲突论的斗争，凝结了晚近五六十年来美国两大政党、两种意识形态、两种例外论之间南辕北辙的撕裂，更延续了殖民时代“两个新英格兰”背道而驰的分裂底色。本书追索其背后的历史记忆、政治斗争、文化分歧，并且深入当代美国最为重要的政治思想家亨廷顿的思想轨迹，从而更恰切地理解美国的国家性质与国家航向，以及更为现实的现代政治世界与现代政治困境。

欧树军，中国人民大学国际关系学院政治学系教授，香港中文大学政治与行政学哲学博士。研究方向为比较政治、政治经济学、政治学理论（国家理论、民主理论、信息政治）。出版专著：《灵境内外》《国家基础能力的基础》；合著：《自由、威权、多元》《大道之行》《小邦大治》；译著；《沃伦法院与美国政治》《选主批判》《抽选的复兴》等；另发表文章若干。

前言 美国往事
一 两个美国
二 透明社会
三 军政立国
四 超级政府
五 帝国浮沉
六 一人一世界
七 隐身的国家
八 认同的荣枯
九 失衡的利维坦
后记 印象美国

美国是世界的风景。世
上风景，可分两种，走不出
的和走得出的。对洛克而言
，新英格兰是旧英格兰走不
出的风景，它就像上帝应允
的福地，宛若世界刚开始的
样子。对于洛克以降的自由
主义者而言，走出旧欧洲，
走进新世界，需要美国这个
成功反抗英帝国强权的大英
雄，美国当为世界的立法者
。对于柏克来说，旧英格兰
是新英格兰走不出的风景，
新旧英格兰人始终同文同种
，打断骨头还连着筋。新英
格兰人用了两百年时间才走
出旧欧洲，又用了近两百年
时间缔造新世界，却在内饱
受社会分裂之苦，在外深陷
帝国沉沦之险，不得不回到
旧英格兰寻根，用文化筋脉
疗救实力损伤，跳出大国兴
衰的自然律。
为世界立法，以理服人
，道阻且长。控制世界，以
力服人，为霸道常规。在长
达320年（1620—1940）的
扩张道路上，先英后美，帝
国战车滚滚，开疆拓土，由
北向南，从新英格兰出发，
越过梅森-迪克森线，直至
佛罗里达海峡，再到大洋洲
的东萨摩亚。自东而西，翻
越阿巴拉契亚山脉，辗过百
千万印第安人、墨西哥人、
美洲人、欧洲人、亚洲人，
向西北直至白令海峡，向西
南直至墨西哥湾，向西直达
马里亚纳海沟诸岛。
除直辖领土外，还有海
外基地。美国从1940年9月
用50艘第一次世界大战时期
的旧驱逐舰换得英国八个西
半球军事基地起步，至
1945年9月二次世界大战结
束之际，短短五年就在全球
各地建立了2000个享有治
外法权的军事基地。基地数
量在冷战期间随美国战事起
落消长，2001年10月打响
反恐战争后一度超过2000
个，至今仍在大约85个国家
或地区设有800个军事基地
。美国以全球基地网络为锚
，以强大军力为剑，制定外
交政策，推行对外战略，展
开全球权力竞争，维持国际
联盟，保护本国企业利益，
迫使他国开放市场并接受不
公平的政治经济条件，竭力
扩大势力范围，维系全球帝
国霸权。
自第二次世界大战以来
的这80余年中（1940—
2021），美国这个两洋之
间的“大陆岛”，取代了英国
这个孤悬于欧洲大陆之侧的
“世界岛”，从“本土帝国”走
向“全球帝国”。凭借软硬两
手的实力地位，包括世界最
强的军力，世界最多的军费
，世界影响最大的军事工业
复合体，遍布全球的军事基
地，极具毁灭性的核武力量
，几无间断的频繁对外战争
，数十次以推翻外国政府为
目标的政变，对全球主要航
线的实际控制权，以及，在
先进技术研发、尖端技术教
育、宇航技术、航天工业、
国际通信系统和高科技武器
工业上的领先位置，美元的
世界主要储备货币地位，对
国际政治经济体系和诸多国
际组织的主导权，还有好莱
坞、流行音乐、互联网等文
化霸权，美国将帝国变成了
自己走不出的风景。
四百年，弹指一挥间。
冷战结束以来的30年间，历
史终结论与文明冲突论的激
烈斗争，撕裂了美国，也撕
裂了世界。福山用历史终结
论宣示冷战自由主义的浪漫
主义，将自己从保守主义推
向自由主义，把美国变成整
个世界走不出的风景，美国
不是美国人的，美国是世界
的，世界也是美国的。亨廷
顿用文明冲突论延续美国保
守主义的现实主义，告诫美
国要想逆转美国人的国家认
同衰颓，避免帝国坍塌，必
须从自由主义回到保守主义
，将美国自由主义变成自己
走得出的风景，美国不是世
界的，世界也不是美国的，
美国只是美国人的。
如果人们俯瞰美国这幅
风景长卷，不难发现，历史
终结论与文明冲突论的斗争
，既凝结了晚近五六十年来
美国两大政党、两种意识形
态、两种例外论之间南辕北
辙的精神撕裂，也延续了
240余年来“两个美国”之间
势如水火的政治斗争，更接
续了四百年前“两个新英格
兰”之间背道而驰的文化分
歧。
在英帝国殖民时代
（1620—1776），天主教
的詹姆斯敦与新教的普利茅
斯，“新教中的旧教”盎格鲁
宗与“新教中的新教”公理宗
，复古的国教派与开新的分
离派，“两个新英格兰”之间
的分歧，奠定了“两个美国”
的底色。
美国独立建国以来
（1776—2021），忠于英
国君主的保王党与希望独立
建国的爱国者，西部南方的
新边疆与东北的新英格兰新
世界，乡村党与城镇党，共
和主义者与联邦主义者，南
方保守主义者与加里森废奴
主义者，州权派与国权派，
上层精英领导国家论与普罗
大众自由意志论之间的冲突
，深深嵌入美国历史，在美
国的独立建国时代（1776—
1859）、内战重建时代
（1860—1889）、进步时
代（1890—1920）、“黄金
十年”（1920—1929）与大
萧条（1929—1939）、新
政时代（1933—1945）、
冷战时代（1946—1991）
和帝国反恐时代（1992—
2021），塑造出不同版本
的“两个美国”。
“两个美国”既是美国的
历史记忆，也是美国的文化
记忆，更是美国的政治记忆
。美国究竟是共和德性的特
殊堡垒，还是个体自由的世
界典范？美国例外论究竟是
保守主义的，还是自由主义
的？“两个美国”可谓贯穿了
美国的古今之争。二者均可
在世界叙事上主张美国是上
帝垂青的民族，因而

要理解美国今天的分裂，就必须梳理历史上的“两个美国”是如何形成的。作者以清晰、平实的文风打破了专业与大众的界限，使更多读者走进历史的现场，在吸取分裂的美国所造就的“无共识社会”这一教训的同时，共同思考其给中国、也是给世界的未来留下的命题。