《瓶中人》新抗抑郁药物“爱得康”临床试验致人死亡导致医药公司被立案调查。医药公司法务周游介入调查后发现，死者并非服用“爱得康”而死，暂时解决了公司的危机。但事情并未结束，紧接着，服用过“爱得康”的人接连死亡……
她们都是单身女性，聪明敏感，事业有成，还都登录过一个“就是想让你知道”的论坛……
《瓶中人》作为当代中产阶级写作者，孙未细腻敏感地捕捉到都市人群的种种心理问题，把都市人的孤独、骄傲和疏离描摹得入木三分。文风犀利洒脱，不乏可爱的狡黠，对人性极具洞察力的同时又怀有乐观和积极的善意，孙未是这个时代不可多得的现实主义小说家。

孙未，上海作协专业作家，中国作家协会会员。瑞士、英国、丹麦、瑞典、爱尔兰、匈牙利、拉脱维亚、罗马尼亚、美国等多宣文学项目成员及掌者奖金获得者。已出版长篇小说及小说集《迷路人间》《双面人格的夏天》《岁月有张凶手的脸》《熊的自白书》《单身太久会被杀掉的》等23部，另在重要文学期刊发表长篇小说及中短篇小说《金腰带》《镜子》《如果猫知道》《卡斯塔里》等40余部。作品获《北京文学》2017年度优秀作品，第六届、第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖、拉脱维亚国际文学“银墨”奖等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
《瓶中人》番外之一
《瓶中人》番外之二
2022年后记

蔡骏、那多诚挚推荐。对人性极具洞察力，又不乏乐观积极的善意，是不可多得的现实主义悬疑佳作；
作家的现实观察力惊人，犀利透彻地解析出男女之间的复杂微妙情感，极具代入感；悬念迭出，烧脑反转，险象环生。

《瓶中人》这部长篇小
说最初发表于文学期刊《中
国作家》杂志，获得了第六
届中国作家鄂尔多斯文学奖
的优秀奖。此后经年，出版
成书，在当年的后记中，我
曾写道：
这些年，我一直有隐隐
约约的担心，写作会不会成
为本世纪即将灭绝的行当呢
？我这个码字的人会不会在
退休之前被迫停笔，提前从
这个世界上消失了声音呢？
话说写一部小说花几年时间
很正常吧，再加上修订付梓
，优雅而缓慢地面世符合这
个行当的一贯规律吧。可是
小说写着写着，萝莉和大叔
都爱用的MSN停止服务了。
破案神器Google的页面打不
开了。罪犯云集的论坛也逐
渐清冷，大家都转战“朋友
圈”了。我们原来生活在这
么一个令人兴奋的时代呢，
每次设想的“一辈子”比一个
食品罐头过期得还要快。我
不禁同样兴奋地设想，虽然
现在声称这部小说唤起大家
的青春回忆还为时过早，但
是再过些年，这可就是一部
风物详尽、极具社会文化考
证意义的历史小说啦。
至于我感兴趣的，是我
们这些活着相遇的人共同经
历的浩大时代，是我们曾经
与正在经历的苦楚与甘甜，
是依然盛行于此时的都市孤
独症候群，以及古往今来，
人类这个物种为克服自身的
局限性而尝试的每一次逆流
而上。
当年这部小说在出版成
书时，书名改作了《单身太
久会被杀掉的》，据说是出
版市场的需求，那年流行很
长很长的书名，编辑们嫌弃
《瓶中人》这个书名太文学
了。小说的结局也进行了重
大改动，从开放式结局改成
了封闭式的结局，据说也是
出版市场的需求。
我还记得那一年，我住
在丹麦维堡，一座乡间庄园
里，正在写作我的另一部书
稿，写作之余经常去森林和
田野之中散步，天空广阔得
不可思议，云朵澎湃。庄园
周围常年有十几匹狼出没，
我没有见过，却经常被放牧
的牛群追赶。超市在8公里
之外，必须步行往返，把很
重的蔬菜水果一次又一次提
回来，在挂着历代国王画像
的巨大厨房里自己做饭。又
过了些年，这部小说即将再
次出版。这一回与之前的两
个版本都不相同，我再次做
了改动，并且增加了番外。
此时的我身在德国乡间，住
在一座老房子的顶楼，毗邻
教堂，正在做关于《格林童
话》的研究，工作之余钻研
德语语法，经常沿着莱纳河
边长久地散步，天气晴雨不
定，无数种飞鸟在风中舞蹈
，等候下雪的日子。
这个世界变化如此频繁
，据说每年都有新的市场需
求，我不太懂这些。我的世
界总是一成不变的，书本、
图书馆、博物馆、音乐厅、
剧院、画廊、教室、书房，
我的世界很小，如此而已。
在此仅愿所有孤独的人
都早日遇见倾听。

第一章
1
5月15日。长假过后的第一个周六。上海市区气温陡高，阳光饱满。徐家汇的汇洋商厦里人流如梭。下午3点10分左右，张约和徐鸣之已经出现在中央大厅，向咖啡吧走来。（据6号服务生回忆，应该是这个时间。）
尽管约定的时间是3点30分，还有足足20分钟。两人的手里都没有购物袋。他们也许是约了提前在商厦的东门或南门见面，本来想顺便先逛逛楼上的商铺，结果大家都没什么兴致，就直接来了约定地点。也许，他们本来就是从同一个住处而来，张约或徐鸣之的公寓，起床之后，吃了早午餐，看了一会儿电视，心神不宁，彼此谁也没办法安抚谁，于是干脆决定早些出门赴约。
张约35岁，大江集成电路株式会社的高级工程师。如果不是今天的表情，他应该是看上去比较开朗的类型，长方脸，眉毛架眼镜，头发剪得很短。穿着不规则条纹的灰色T恤衫，一双运动鞋。175厘米的中等身材，还没有发胖。他一边向咖啡座走近，一边不停地环视四周，以致错过了咖啡吧的入口，又不得不折回来。
徐鸣之30岁，《新申晚报》的副刊编辑。身材修长挺拔，忽略鞋跟应该也有168厘米以上，五官虽算不上漂亮，但借着出奇白皙的皮肤，显出一种特别的清秀。苹果绿的大领针织衫，很衬她的肤色，扎着马尾，修身长裤，高跟鞋。与张约相比，她似乎是细致打扮过，脸上有得体的淡妆。她挽着灰色的手袋，走在张约旁边，几次抬起右手，似乎是想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬的姿态提醒，再次放下。
这家商厦的大厅特别宽阔，像是一整个街区似的。我也在里面逛过几次，如果绕一圈，走得不快的话，足足需要一刻钟，而且高度直达9层楼的穹顶。在最热闹的地段有这么大的空间，着实让人感觉气派和心情开朗。
坐在大厅中央咖啡吧软绵绵的座位上，抬起头，可以望见自动扶梯在9个楼层中穿行，还没摘尽的彩色纸带和亮闪闪的纸花从天穹中垂下来。这时候，最好是微微眯上眼睛，因为商厦的穹顶是全透明的。水流般的阳光正充盈着大厅的每一寸空间，尤其是正对天顶的这片咖啡吧。好不容易熬过了上海阴雨绵绵的季节，谁不愿意在休息日的下午，坐在这里尽情地沐浴太阳、发呆、做梦呢。
如果不是正好睡了个午觉，这个时候，也许我也乘着地铁来到徐家汇，带上一本推理小说，在几乎满座的咖啡吧里占一个座位，晒着太阳，翻着书，啜着卡布奇诺的奶泡。也许，一抬眼间，我就亲眼看到张约和徐鸣之向我走过来。也许我刚好占了唯一剩下的位置，他们只能怏怏地站在一边，等待约见他们的人。也许这样的话，后面的事情就会发生在我的身上，或者任何一位在座的年轻女士身上。
可是我不在那里。所以，当他们向咖啡座走过来的时候，发现在最靠近外围的地方，还剩下最后一个空着的座位。一个小方桌，两个面对面的沙发座。
他们先是各自坐了一个沙发座，因为沙发座有点窄，坐一个人略嫌宽敞，坐两个人又嫌拥挤。他们当时都心不在焉，张约在看周围，而徐鸣之在留意着张约的表情。虽然座位窄，两个人下意识地就这么坐下了。坐了两三分钟，据说是服务生们已经看见他们，还没来得及把冰水和饮料单送过来之前，也许是徐鸣之发觉不对劲，提醒张约说：“可是，这样的话……她来了坐在哪里呢？”
张约于是站起身。徐鸣之往沙发里面让了让，张约挤着她坐下来。这沙发座确实太窄了，也许根本就是为一个人设计的。第二个人要是想让整个臀部坐进座位里，两个人就不仅是手肘挨着手肘，简直是两个身体都紧紧贴在一起，分外亲热的样子。
这时候，6号服务生正好把饮料单递到张约手上，这是一个足足八开大的褐色皮面本子。张约像是自言自语地说：“这么挤，翻也不好翻。”又重新站起来，坐回徐鸣之对面去。
P1-3