1945年4月1日，冲绳岛战役正式开始。83天后的6月22日，日本守军停止了一切有组织的抵抗，战役宣告结束。近5万美军和10余万日军伤亡，此外还有12.5万冲绳平民死于战火。一名老兵竭力解释他目睹的一切，称这场战役为“地狱的熔炉”。冲绳岛之外，在不到三个月的时间里，世界也发生了不可逆转的变化：罗斯福总统去世了；欧洲战争结束；美国对日本本土作战的兴趣已经减弱，杜鲁门总统希望使用其他手段来结束战争一毫无疑问，那就是原子弹。
冲绳岛战役经历了血雨腥风的83天，战斗之惨烈也渐渐达到无以复加的程度，丘吉尔因此称之为“战争史中最激烈最著名的战役之一”。要想透彻地讲述这段历史，就必须采取多视角的方法——从那些在狭小机舱内驾驶自杀式飞机咆哮赴死的飞行员的视角，从那些在燃烧得令人窒息的舰船炮塔内依然坚守岗位的水兵的视角，从那些在污水没半的散兵坑内躲避敌军炮火、身旁全是污秽和尸骸的士兵的视角。不同立场、不同视角的回忆相互交织，共同呈现了真实的冲绳战场。基于这些亲历者、幸存者的回忆及相关档案研究，屡获殊荣的历史学家索尔·大卫全景式再现了这段血腥残酷、令人心碎的历史。
本书描述了日本军国主义扩张给亚洲人民带来的严重苦难和悲惨境遇，回忆了盟军将士在太平洋战场上的浴血奋战，带领世人重新翻开那段不堪回首的历史篇章，唤起当代人对二战历史的集体记忆，以牢记反法西斯伟大胜利和今日和平环境的来之不易。

索尔·大卫(Saul David)，历史学家、节目主持人、作家，现为英国白金汉大学军事史教授，皇家历史学会会员。著有多部虚构类和非虚构类作品，尤其在军事历史领域作品颇丰，广受读者好评。索尔·大卫是展现历史的大师，其作品气势宏大，叙述紧张，引人入胜，多次入围各类年度榜单。

序言 爱日
01 道格拉斯在哪儿？
02 接到命令
03 大家快回家！
04 长官，这项任务非我莫属
05 军心涣散，甚至都不知道能否上得了战场
06 我重回战场，只是因为我别无选择——其实我很不情愿
07 我哭着痛下杀手，她也泪流满面
08 明天就是关键时刻了
09 这简直就是一场精彩的表演
10 总有一些倒霉蛋，消息一点都不灵通
11 尸体烧焦的气味一连好几天都没能散尽
12 战争的确是地狱
13 他仰面朝天，在离船不远的地方漂过
14 什么？大和号沉了？
15 他们把我们打得晕头转向
16 我们什么时候才能再见面？
17 哈里，总统死了
18 他慌了神，眼珠子不停地打转
19 他太阳穴上有3个弹孔
20 进展有限
21 我什么时候出击？
22 只要一枚炸弹，就可以摧毁一整座城市
23 突然间，那些与我称兄道弟的伙计们纷纷倒地
24 我决不能丢下他们不管，哪怕搭上我的性命
25 我们马上就意识到，我们完了
26 医生，这人还有救！
27 美梦结束了
28 被困在糖糕丘上，腿也动弹不得
29 我们似乎被扔到了地狱的粪坑
30 大家似乎已经忘记什么是恐惧
31 敌军的整条战线似乎正在瓦解
32 光是想一想，就令人恐惧
33 既没有战术思维，又缺乏进取精神
34 而在这里，人命似乎一钱不值
35 你必须坚持住
36 我们太天真了，那么容易就受骗了
37 我能看到弹道轨迹径直向目标飞去
38 将军，您要回家了
39 战斗至最后一刻
40 原子弹肯定会成功
41 多么美妙的最后时刻啊1
42 他提到妻子和未出生的孩子了吗？
43 即将予日本以最后之打击
44 天哪，我们都干了些什么1
45 我们能活着回家了！
后记 那些阴影一直都挥之不去
致谢
注释
参考文献

琉球群岛是日本在太
平洋战争中唯一发生地面
战争的地方，冲绳岛”战
役是第二次世界大战太平
洋战场的最后一次战役。
对日本来说，冲绳岛战役
是其利用琉球保全本土的
一个血腥计划；对美国来
说，这是太平洋战争中最
惨烈的一次战役；对岛上
居民来说，这是一次毁灭
性的梦魇，也是一场赤裸
裸的欺骗与操控。
关于冲绳岛战役开始
和结束的时间，学术界没
有达成完全一致，但是分
歧也不大。整体来说，冲
绳岛战役开始的时间是
1945年3月下旬到4月初
，有观点认为从3月18日
美军航母袭击九州岛开始
，有观点认为从3月26日
美军登陆庆良间群岛开始
，有观点认为自1945年4
月1日美军大部队登陆冲
绳岛开始。6月22日，日
军指挥官牛岛满司令官、
长勇参谋长自杀，日军有
组织的战斗结束，但是牛
岛自杀前下令“战斗到最
后一人”，因此冲绳岛战
役成了没有终点的战斗。
最终，9月7日，冲绳的日
军在嘉手纳机场正式签订
投降条约，这是8月15日
日本宣布投降之后的第23
天，是9月2日日本签订投
降书之后的第5天。鉴于
此，关于冲绳岛战役的结
束时间，学术界看法也不
一。一种看法认为6月22
日牛岛满和长勇自杀标志
着冲绳岛战役结束，另一
种看法认为7月2日尼米兹
正式宣布冲绳岛战役结束
标志着该战役结束，还有
一种看法认为9月7日日军
在嘉手纳机场正式签订投
降书标志着冲绳岛战役结
束。无论是日本还是美国
，通常都认为冲绳岛战役
自1945年4月1日开始，
到6月22日结束，历时83
天。也有学者认为，冲绳
岛战役从1945年3月18日
开始，至1945年6月22日
基本结束，共历时96天，
其中在冲绳岛上的激烈战
斗达83天。日本政府将6
月23日定为“战争结束日”
，但是很多学者和琉球民
众并不认同。
一、美日双方关于冲
绳岛战役作战计划及准备
工作
琉球群岛和硫黄岛是
守卫日本的南方屏障，占
领这些岛屿并建立军事基
地，不仅可以打开日本的
南大门，而且可以控制附
近海域的制空权与制海权
，加强对日本海空力量的
封锁，为进攻日本本土做
好准备。因此，琉球群岛
和硫黄岛是美军进攻日本
本土的必经之地，也成为
双方争夺的焦点。1945
年3月16日，美军在付出
惨重的代价之后攻克硫黄
岛，冲绳岛战役迫在眉睫
。
（一）美军作战计划
及准备工作
1944年初，美军第五
舰队攻下马绍尔群岛，接
着第五舰队和第三舰队向
马里亚纳群岛进发。
1944年5月，美军开始着
手准备冲绳岛战役。在马
里亚纳群岛登陆作战之前
的间歇之余，时任海军作
战部长、美国舰队总司令
欧内斯特·金上将在旧金
山会见了美国太平洋舰队
总司令切斯特·威廉·尼米
兹上将和第三舰队司令威
廉·弗雷德里克哈尔西海
军上将，共同探讨太平洋
战区的未来作战计划。
1944年下半年，夺回马
里亚纳群岛和菲律宾群岛
后，盟军参谋长联席会议
的战争主题确定为促使日
本无条件投降，对日本实
行军事占领。9月29日，
尼米兹和金在旧金山会面
讨论下一步如何对日作战
，并初步确定了“冰山行
动”。10月25日，尼米兹
命令联合参谋部着手制订
冲绳岛战役计划，代号为
“冰山行动”。美军意欲通
过该行动占领琉球群岛，
然后建立军事基地，从而
向日本本土进攻，迫使其
投降。
……
（三）日本对琉球的
歧视、欺骗和利用
在被日本武力占领并
以“皇民化”的名义强行同
化后，琉球人为了变成“
日本人”被迫走上了自我
否定的不归路，他们必须
放弃自己的语言和文化，
必须为天皇“效忠”，从而
成为天皇的“国民”。很多
琉球人为了被同等对待、
摆脱歧视，设法比日本人
更强、更像日本人，为了
证明自己是合格的“日本
人”，他们积极参加战斗
，勇于为天皇献身。日军
为了强化当地居民的意志
使其与日军一同进行抵抗
，在战役开始前就对琉球
居民进行了充分的极端思
想宣传。这种“皇民化”教
育和军国主义宣传及欺骗
是自上而下进行的，从天
皇到日军再到驻守琉球的
第三十二军最后到琉球民
众，这种严密的组织机构
保证了全民总动员在琉球
的顺利展开、各种命令的
上传下达及其有效执行。
日本的皇民化教育使住民
相信，为天皇而死是国民
道德的最高境界，冲绳国
际大学名誉教授安仁屋政
昭认为，日军的强制和诱
导导致了住民集体死亡。
”
但是本土对于琉球的
歧视一直存在，整个战役
显示出，日本将这个群岛
当作防御的关键，而不是
当作其民族共同体的重要
组成部分。冲绳岛战役从
一开始就是毫无希望的，
仅仅是一个用于延迟美军
登陆日本本土的血腥计划
而已。由于琉球没有被真
正当作日本的一部分，所
以日本很少耗费精力保护
琉球民众。琉球人关于冲
绳岛战役的记忆更多是被
忽视、被虐待、被剥夺，
甚至遭到日本军队屠杀的
人数比由美军进攻所引起
的平民伤亡还要多。这种
经历如此多，而更多的创
伤是由于他们被教导成为
日本人与对天皇忠诚的臣
民。此外，日本在最后关
头“极有远见”地驱散了琉
球独立的最后象征——王
宫自卫队，

冲绳岛战役对二战后东亚格局乃至世界格局产生直接影响。
被侵略与被损害，中国人共通、共情、共命运的二战记忆。
档案文献和一手资料，让你身临其境直面真实的枪林弹雨。
中国社会科学院日本研究所副研究员陈静静作全景式导言，作战地图直观呈现战役经过；先导手册，战争全貌一览。

那些阴影一直都挥之
不去
1945年8月15日下午3
：00前后，宇垣缠海军中
将在九州岛大分市（0ita
）第五航空队司令部写下
了最后的记录：
国外的广播宣称，日
本已经无条件投降，天皇
陛下将在今天中午玉音放
送。因此，我决意亲自率
领特攻战机撞击停靠在冲
绳岛附近的敌舰，并下令
大分基地立即准备“彗星”
轰炸机。
中午，奏完国歌后，
天皇陛下开始玉音放送。
广播信号太差，陛下的声
音不是很清楚，但我还是
猜出了大概。我从来都没
有如此惶恐不安……我将
紧随众多为国捐躯的忠勇
将士的脚步，我要在特攻
队的崇高精神中获得永生
。
刚过下午4：00，在同
参谋人员喝完诀别酒后，
宇垣乘车前往大分机场，
并在此见到了在机场等候
的第七。一海军航空队的
分队长中津留达雄
（Tatsuo Nakatsuru）大
尉和其他21名飞行员。他
们每个人的额头上都系着
一根白色头带。头带上边
的红色圆圈代表着象征日
本的旭日。附近的跑道上
停着11架正在预热的“彗
星”俯冲轰炸机，“轰鸣的
引擎不断地排出废气，吹
拂着夏天的草丛”。 看到
飞机和飞行员的数量都超
过了命令的要求，宇垣问
中津留为什么有这么多飞
机准备起飞：“队长，命
令只要求提供5架飞机。”
中津留答道：“尽管司
令官阁下准备独自发起特
攻，但我们绝不能袖手旁
观，让阁下率领区区5架
飞机出击。本支队将会追
随阁下，全队出击！”
听到此话后，宇垣登
上一处高台，问在场的飞
行员：“你们都要跟我一
起去吗？”
“是的，长官！”中津
留支队的飞行员全都高举
右手，振臂高呼。
“太感谢你们了。”宇
垣回应道。然后，他从高
台上下来，开始与随从做
最后的道别。
几分钟后，宇垣与其
他飞行员登上飞机，滑行
并起飞升空。在向南飞行
的途中，宇垣在晚上7：
24发出了最后一条信息：
过去的六个月，我指
挥的各支部队都奋勇作战
，但我们却仍然没有消灭
骄傲自大的敌人以保卫我
们神圣的大日本帝国。这
完全是因为我的无能。然
而，我还是坚信，大日本
帝国一定会国祚永存，航
空部队的天号特攻（即天
号神风特攻作战）精神将
永垂不朽。我将前往我军
将士生命像落樱一样凋零
在那里的冲绳岛，撞击美
国军舰，展示真正的日本
武士精神。所有我指挥的
部队都应当继承我的遗志
，克服一切困难，重建强
大的军队，让大日本帝国
国祚永存。天皇陛下万岁
！
没有任何记录表明，
宇垣乘坐的飞机或者与他
一同起飞的其他飞机击中
了美军的舰船。他们要么
被防空炮火击落，要么就
是坠入了大海。
宇垣缠是日本死硬派
军国主义者的典型代表，
他们不愿承认战争失败。
有不少人都与宇垣一样，
宁可自杀也不愿接受战败
的耻辱。其中就有陆军大
臣阿南惟几大将，他于8
月15日上午切腹自杀。
1946年1月，八原博通
大佐结束了战俘生涯回到
东京，并（按照长勇生前
最后的嘱托）前往已经更
名为第一复员省（First
Demobilisation Ministry）
的旧帝国军队总部，汇报
冲绳岛战役的情况。一名
当值的中将态度冷淡地接
待了八原，“脸上带着表
面上的同情听完汇报，就
说自己要去吃午饭”。八
原并没有被邀请一起吃午
餐，并无意中听到那名将
军提到他的名字并说他是
“战俘”。接着，就是刺耳
的笑声。
……
这就是我所理解的生
命，死神追寻着我，把我
从一个莽撞的少年变成了
一个忧郁的成年人。三十
多年来，我一直压抑着自
己不去回想那段不堪回首
的经历。
《再见，黑暗》是有
关第二次世界大战的最为
优秀的历史记录和回忆录
。对于曼彻斯特本人来说
，撰写该书更是个人情感
的一种宣泄。2006年，
他获得了美国总统乔治·
W.布什颁发的美国国家
人文奖章。三年后，曼彻
斯特去世。
吉姆·约翰斯顿也是一
名很难面对自己战争经历
的老兵。在冲绳岛养伤期
间，他被晋升为中士。此
外，只要愿意继续服役到
下一场战役，那么他立即
可以获得第二次晋升并成
为枪炮士官，即全排军衔
最高的士官。约翰斯顿有
些经不住诱惑，但一想到
自己就要与家人见面，他
还是决定回国。他回忆道
：
我虽然回到了内布拉
斯加州，但无法回到过去
的生活。我把自己最好的
一切都献给了陆战队，而
陆战队也让我拥有了一套
新的价值观。我一点儿也
不想重返校园，更没有打
算成为那种得到社会认可
的成功人士。财富和影响
力在我这里已经变得一文
不值。在我内心的阴影里
，上帝之下对我来说唯一
具有效力的就是点30—06
子弹，或者要是你离得够
近的话，点45手枪的子弹
也可以。那些阴影一直都
挥之不去。
约翰斯顿从事过零售
业，后来又做过石油勘探
员、地产商。1998年，
他出版了一本书名为《漫
漫战争路》（The Long
Road of War）的回忆录
，用直白到近乎残酷的语
言记录了自己的战斗经历
。他承认，战争永远地改
变了他。他写道：
你走在大街上，看起
来（跟随便哪个人）都没
什么两样，

大卫还原了这场战斗
的人性一面……这是最真
实的历史叙事，因为战争
几乎在实时展开……在短
短的几章中，大卫在美国
和日本前线之间切换，重
新构建了扣人心弦的战争
行动。
——杰拉德·德格鲁特
，《泰晤士报》
大卫对这次行动的描
述权威、清晰、娴熟，在
军事历史学家中并不常见
……这是一本可读性强、
信息量大的书，读起来就
像一个剧本，但其中描绘
的苦难实在太真实了。
——西蒙·赫弗，《每
日电讯报》
大卫以一种生动的方
式将战争的可怕破坏带入
生活之中。你几乎可以感
受到血战钢锯岭的恐怖，
也能闻到首里高地洞穴里
死亡的恶臭。
——马尔科姆·莫费特
，《文学评论》

01 道格拉斯在哪儿？
1944年7月26日，星期三，下午3：00，美国海军重型巡洋舰巴尔的摩号（Baltimore）在珍珠港停靠，受到夏威夷一大群民众山呼海啸般的欢迎。舰上载有一位贵客，是美国总统富兰克林·D.罗斯福（Franklin D.Roosevelt）。他虽然刚刚大病一场，还要启动选举活动，为第三次连任做准备，但仍然抽出时间，带着少数内参顾问来到美国海军太平洋舰队司令部驻地，与美军高级将领商讨未来的战略。
第一个走上前迎接这位坐着轮椅的总统的人是时年59岁、担任美军太平洋战区最高指挥官的海军上将、得克萨斯人切斯特·W.尼米兹（Chester W Nimitz）。美国向日本宣战后，尼米兹凭借处变不惊、刚毅坚定的领导力，扭转了战争初期的颓势，取得了一系列海战、陆战的胜利，为美军一雪前耻。他率领一队高级军官，大步走上登船跳板，与罗斯福总统热情地握手。总统没有寒暄，开口就问：“道格拉斯在哪儿？”
罗斯福口中的道格拉斯是时年64岁的陆军上将道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur），时任西南太平洋战区盟军最高指挥官，也就是那位性格有些离经叛道的美国将军。他以固执己见闻名，在1942年初没能抵挡住日军的进攻而丢掉菲律宾，却因“卓越的战场指挥”而获得以国会名义颁发的“荣誉勋章”（即美国最高军事荣誉），引发极大争议。有些人甚至指责麦克阿瑟临阵脱逃：1944年5月，扼守着马尼拉湾入口的要塞科雷希多岛（Corregidor）失陷，美国和菲律宾共1.1万守岛士兵沦为日军战俘，而在此之前，麦克阿瑟就已经离岛而去。实际上，麦克阿瑟离开科雷希多岛，完全是因为接到了罗斯福的命令。自此之后，他就一直不知疲倦地工作以图挽回名誉。在稳固了澳大利亚的防守之后，他转守为攻，占领了新几内亚（New Guinea）和阿德默勒尔蒂群岛（Admiralty Islands）的大片地区。麦克阿瑟之所以会来到夏威夷，是因为他想要说服罗斯福总统同意将菲律宾列为美军下一步进攻的主要目标，那是他立誓要“解放”的国家。
飞机降落后，麦克阿瑟发现自己快要迟到了，于是不停催促那些驾驶摩托车护卫敞篷车的警察，让他们以最快的速度把自己护送到港口。麦克阿瑟的车队拉着警笛，总算在总统一行人下船时赶到了港口。“嗨，道格，”罗斯福说道，“这大热天的，你怎么穿着皮夹克啊？”
“唉，”麦克阿瑟答道，“我刚从澳大利亚飞过来，那地方可冷了。”
接下来的战略研讨会在一个大房间内举行，墙壁上到处都贴着太平洋战区的地图。尼米兹第一个发言，将他的上司、美国舰队总司令、美军参谋长联席会议的成员、海军上将欧内斯特·J.金（Ernest J.King）制订的方案公布于众；该方案主张绕过菲律宾，把台湾岛定为大规模进攻的下一个目标，在拿下台湾岛后便可直接进攻日本本土。实际上，这同样也是美国参谋长联席会议另外两位成员的观点。陆军上将乔治·C.马歇尔（George C.Marshall，隶属于美国陆军）、陆军上将亨利·H.阿诺德（Henry H.[‘Hap’]Arnold，绰号“哈普”，隶属于美国陆军航空部队），他们全都认为，绕开菲律宾是一条捷径，能够以最快的速度击败日本。其实，在召开会议时，尼米兹本人并不觉得这是一套行得通的方案，他认为美军应当首先占领西加罗林群岛，然后再进攻菲律宾中部和硫黄岛。只不过，尼米兹过分注重上下级关系，在会上极力为金制订的方案辩护，就好像他才是方案真正的制订者。
麦克阿瑟应对自如，没有借助任何笔记资料，就对局势做出了透彻的分析；他指出，与台湾岛相比，菲律宾群岛的主岛吕宋岛（Luzon）具有更为重要的战略意义：只要占领该岛，就可以切断连接日本与其南方海外占领区的海上交通线。然而，如果绕过吕宋岛，那么，驻扎在该岛的日军就会不断出动轰炸机，无论是占领台湾岛的美军，还是驻扎在其他地方的美军，都会因此遭受毁灭性的打击。尼米兹同意麦克阿瑟对吕宋岛战略意义的分析，但在罗斯福提问时答道，他认为这两套方案都行得通，可以二选一。会议最终敲定了一套折中方案：用部署在西太平洋的现有兵力收复菲律宾群岛，而进攻台湾岛的计划则延期执行。麦克阿瑟大喜过望，他认为总统自始至终都保持着“完全中立”，而尼米兹则不偏不倚，展现出“无可挑剔的公正性”。
P18-20