土生土长的东京人敬子中年丧夫，却依然热爱生活，积极阳光地与一双儿女生活，因缘际会认识了俊三和他的女儿弓子。俊三的妻子因病长年在外地疗养，在战后的环境下，敬子、俊三和三个性格迥异的孩子便组成了一个奇怪的家庭。敬子的生意越来越好，她不但撑起全家开支，还承担俊三妻子的医疗费用，但俊三的公司却濒临破产。有一天，俊三忽然不告而别，敬子与三个孩子一起在岁月变迁的离合悲欢中体味着世间人情与善意。
小说以舒缓的节奏温和平静地描绘了普通人的家庭生活，以及家庭里每个人的心境——生活的艰辛、内心的诉求和欲望、时时裹挟的忧郁和孤独、面对亲密之人的自责与愧疚……

郑民钦，翻译家，学者。1946年生于福建省福州市。北京外国语学院亚非系日语专业毕业。现为中国作家协会会员、北京大学日本研究中心特约研究员、中国日本文学研究会副会长、中日诗歌比较研究会副会长、全国日语教学研究会理事等。
著有《日本俳句史》《日本民族诗歌史》《和歌美学》等，编有《风雅俳句系列》《风雅和歌系列》等，译有《源氏物语》《奥州小道》《东京人》《春琴抄》《燃烧的绿树》等百种。

写在前面的话
菖蒲澡
珠宝和母亲
蔷薇庭院
大事当前
一时和睦
半老徐娘
流水落花
露水梦
白盐
人生一度
热带鱼
生理现象
女人之家
水上
各怀心思
男人运
秋虹
粉红色珍珠
红羽毛
佳人卧病
婚礼之前
女儿出嫁
落巢雏鸟
蛛丝
短外褂
一本正经的戏谑
旅馆小住
斯人犹在
新年
妈妈的心事
新店开张
墙上镜子
邻居失火
奇妙的自由
无法消失的阴影
春天来临
没有生活的生活
女儿节
独自旅行
枕上红唇
儿子不归
风中
为谁落泪
蓝色的雨伞
在银座
贫病路倒
咬耳朵的痴女人
奔向天空和海洋
川端康成年谱

今年是川端康成先生逝
世五十周年。他是日本的文
豪，在日本文坛的地位极高
，他荣膺诺贝尔文学奖，使
得日本文学跻身国际文坛，
成为世界性的文学。日本人
盛赞他的这个功绩。
泰戈尔凭借《吉檀迦利
》于1913年获得诺贝尔文
学奖，时隔五十五年之久，
诺贝尔文学奖评委将目光转
向东方世界，而川端康成的
确是当时亚洲出色的作家之
一，获得诸多国内外的文学
奖项，他凭借《雪国》《古
都》《千只鹤》三部代表作
，于1968年荣获了当年的
诺贝尔文学奖（萨缪尔·约
瑟夫·阿格农于1966年获诺
贝尔文学奖，虽然以色列属
于亚洲国家，但完全是西方
生活模式，西方人未必视其
为东方国家）。诺贝尔文学
奖的授奖词说他“以具有优
异感受性的手法表现日本人
心灵的精髓”。1961年，日
本政府授予他文化勋章，其
理由是表彰他“以独自的样
式和浓厚的感情，描写日本
美的象征，完成了前人未臻
的创造”。这说明日本官方
对川端康成审美观的评价是
“完美地创建了日本传统的
美学体系”，日本国内的评
论家都对这一评价深表赞同
，我国有学者将这个“日本
美”扩展为“传统东方美”，
将其涵盖整个东方世界。
有人说川端康成是一个
难懂的作家，主要是强调对
他“新感觉派”的语境、情韵
、意境的理解颇有费解之处
。其实，美的朦胧、美的飘
忽、美的隐晦，美的惊艳与
美的悲哀、美的崇拜与美的
毁灭、美的憧憬与美的死亡
，在文学作品中随处可见。
他笔下的世俗社会、人生百
态、悲欢离合，通过一个个
性格迥异的鲜活人物淋漓尽
致地展现出来，为他构筑的
文学殿堂里描绘出一幅纷繁
的世态风俗画，涂抹上缤纷
的色彩，在虚幻中隐隐透出
现实世界的喜悦与哀愁。这
就是他所营造的日本风情，
也正是他刻意追求的美学理
念。他的美学理念归根结底
是“日本式”的，日本评论家
也一直强调这种“日本的传
统美”，而同样获得诺贝尔
文学奖的大江健三郎在日本
的追崇、评价就与他大相径
庭。
作为唯美派作家，川端
康成在日本文坛上具有承前
启后的作用，是现代派作家
的先驱者之一。“新感觉派”
已经成为他的标签，1924
年，他与横光利一等创办的
《文艺时代》这一文学刊物
，本身就是对当时流行的“
私小说”“心境小说”等旧文
学的对抗，试图在创作手法
上突破传统樊篱，借鉴西方
现代派手法，推动现代文艺
运动的发展，革新文学审美
观念。他们寻找到的便是“
新感觉”的手法。
作为一种文学流派，“新
感觉派”是文艺评论家千叶
龟雄于1924年在《新感觉
派的诞生》一文中命名的，
虽然川端觉得“以睿智聪颖
的理解力观察新一代作家的
特性本质，对‘感觉’进行了
周密细致的解释”，但“我为
各位作家朋友着想，并不乐
意接受这个名称”，不过最
后他还是接受了这个称呼。
无疑，所有的作品都要
描写“感觉”，这里所谓的“
新”，“新”在何处？川端对“
新感觉”有一段明确的阐释
：“不言而喻，新一代作家
注重感觉，使他们的生活和
作品充满新鲜感。这种新鲜
感通过对人生的感触及其表
达、素材处理等各种形式表
现出来。而运用旧感觉写的
作品却给予我们迟钝、混浊
、沉重、不快的感觉。我们
的肌肤不想接触那些缺少新
‘诗意’的旧作品。然而新一
代作家中有的创作具有新感
觉的作品，有的运用新感觉
创作作品。通过新感觉的眼
睛，使人生进入新的‘诗意’
。”（以上均见《文坛的文
学论》）
“新感觉派”就是运用暗
示、隐喻、意象、象征等手
法表现人在瞬间的感觉，这
在当时写实主义这种“旧”手
法占据主流的文坛是一种危
险的挑战。这需要更丰富的
语言表现技巧、更细腻的心
灵感触、更灵动的捕捉方法
，才能营造出新颖独特的氛
围、情趣、意境，揭示人物
的内心世界。但是，“新感
觉”只是一种创作手法，在
其机制建构上没有进行系统
性的理论探索，因此它不是
文艺理论，尽管脱胎于表现
主义和达达主义的“艺术革
命”母体。“新感觉派”作为
一个文学流派承担着文坛的
一翼，与无产阶级文学派创
刊的《文艺战线》，形成昭
和文学运动的两大潮流，对
当时的文坛产生了巨大的影
响。
通过川端的作品，我们
可以感受到“新感觉主义”这
种感觉方式的独特魅力，当
作者透过强烈主观色彩的眼
睛审视世间万物时，外在事
物就损失且扭曲了真实性、
客观性、原色性，超越现实
表象，臻于物我一体的境界
，这种融入感正是“新感觉
派”所期待的那种模糊、暖
昧、叠影、虚幻的半是抽象
的镜像，试图以此达到震撼
读者心灵的效果。
……
他的《古都》是踏上寻
找乡愁的旅途，而“乡愁”又
会归结到日本传统文学美的
发现。对于川端来说，文学
创作就是人生的旅行。三岛
由纪夫认为川端是一个永恒
的行旅者，旅行是人生的象
征，随时与死为伴，旅途的
终点便是死亡。死之虚无才
是他与生相交的媒介，这是
一面照见自己灵魂的镜子，
他从中发现了自己的孤儿根
性。他是走到尽头了，又没
有到达终点，还