雨打在郁金香盛开的花瓣上，划过女孩冰冷的面庞。
女孩死在离自家后门几英尺的地方，嘴里满是泥巴，裤子脱到脚下，浑身伤痕。她的养父母被指控犯了谋杀罪，可他们却极力声称自己无罪，理由是他们深爱着女孩……
我的父亲年近八旬，是一名刑事律师。在他漫长职业生涯的最后几天，负责为这起谋杀案中的被告作辩护。父亲为了案件四处奔波，我开车接送——直到我陪他走上法庭，走向最后的审判。
一部冷峻、扣人心弦的小说，让人们重新审视法律与道义、亲情与控制、信仰与权力！

戴维·伽特森，1956年生，美国小说家、诗人。《雪落香杉树》是他的成名作，他花了十年时间在教书之余写成，出版后获福克纳奖和美国书商协会年奖，并畅销五百万册。

《郁金香花开的雨夜》无目录

我的父亲是一名刑事律
师。在他的办公室里，四面
墙都是文件柜，里面堆满了
案宗。几年前，那些案宗被
移到箱子里，那些箱子又被
堆进了我写小说的房间，从
地板一直摞到天花板。这些
案宗按照时间顺序排列，上
面标有日期和客户的姓氏，
仿佛在窗户旁边筑了一座堡
垒。于是，窗外的光线得从
这堡垒中间的空隙穿过，才
能照在我的稿纸上。
一天早上，我正坐在不
带靠垫的温莎椅上。我家的
窗户是嵌入式的，窗外，树
叶被风吹得翻转过来，我翻
开一本卷宗来看。上面的名
字是“威尔顿，特蕾莎”，我
首先看到的是一封信，落款
日期是1955年11月6日，是
一位叫詹姆斯·洛弗尔夫人
的女士写的，收件入是位于
华盛顿斯特莱库姆镇的西部
州立医院负责人，事关她的
妹妹特蕾莎·威尔顿，那年
早些时候，特蕾莎曾因精神
疾病在西部州立医院救治，
后来回了家。洛弗尔夫人在
信中介绍了背景情况：特蕾
莎有四个孩子；这些年，特
蕾莎曾经多次离开她的丈夫
弗兰克；两年前，特蕾莎曾
经试图自杀；特蕾莎曾被诊
断为偏执型精神分裂症；特
蕾莎家里现在有两个儿子，
7岁的西恩和9岁的马库斯，
但她没有能力照顾他们。洛
弗尔夫人在信中写道，特蕾
莎此刻正饱受精神疾病的折
磨，并且坚信丈夫弗兰克想
要害死自己和孩子们，甚至
连他们的另一个儿子、当时
正在韩国服役的肯尼斯也不
准备放过。
第二天，我在一份名为
《华盛顿州对战特蕾莎·威
尔顿》的文件里看到了这么
一段：特蕾莎·威尔顿从弗
兰克的手提箱里掏出一把
0.38英寸口径的左轮手枪，
候在一间卧室的门口，趁他
吃完早饭上楼梯的时候，从
背后击中了他。弗兰克从楼
梯上摔下来，死在了厨房的
地板上，脸朝下，当时西恩
和马库斯目睹了这一切。
一名法官邀请我父亲担
任特蕾莎·威尔顿的代理律
师。1955年的西雅图还没
有高速公路和摩天大楼，也
没有公设辩护人。那一年，
我父亲25岁，这是他的第一
个案子。他所做的第一件事
，是给金县未成年人法庭的
警长写信，他在信中说，西
恩和马库斯现在的处境很危
险，因为他们的爸爸死了，
妈妈在监狱里。他解释道，
虽然这两个孩子现在寄居在
姨母家，但这毕竟只能应付
一时。西恩和马库斯得去一
个能永久住下去的地方——
确切地说，是去他们的哥哥
李家。李住在阿拉斯加的费
尔班克斯，我父亲已经跟他
联系过了，他并不反对这个
提议。父亲在信中请求警长
签署一项命令，允许这样的
安排。
后面的事情记得比较简
略。特蕾莎·威尔顿被送回
了西部州立医院，因为她根
本没有能力接受审讯。她在
医院里拒绝进食，于是我父
亲便去了一趟，想看看能不
能做点什么。过了没多久，
肯尼斯·威尔顿从韩国服役
回来，找到了我父亲。肯尼
斯解释说，如果法庭能够颁
布一项命令，他就可以从部
队里申请一份补给，用于抚
养他的两个弟弟。于是父亲
便去为这项命令奔走。与此
同时，他又认为，如果西恩
和马库斯要前往费尔班克斯
的话，应该趁寒假期间过去
，于是他又给未成年人法庭
写了一封信，还给华盛顿州
公共援助中心的维扎克小姐
也写了一封。
1956年4月，洛弗尔夫人
给我父亲去信，提出两个问
题：她应该把特蕾莎1955
年度的纳税申报表寄到何处
，还有特蕾莎的精神科医生
为什么没有增加来看她的频
率。我父亲让洛弗尔夫人把
纳税申报表寄过来，又亲自
去找了那位精神科医生。差
不多同一时间，费尔班克斯
的一位律师——叫克利伯小
姐——给我父亲写了一封信
，事关一份寿险保单，弗兰
克在保单里指定的受益人是
特蕾莎·克利伯小姐指出，
根据阿拉斯加第13.10.130
号法令，“被判定为谋杀死
者的人不得作为死者的继承
人”。鉴于特蕾莎的案子尚
无定论，保额可以延期支付
，也可以再讨论。我父亲给
林肯国家人寿保险公司地区
理赔和服务的负责人R.N.芬
斯特罗姆写信，并附上了弗
兰克的死亡证明，但芬斯特
罗姆回信说：“受益人若残
忍杀害被保险人，其获得收
益的权利通常会被取消。”“
截至目前，”父亲又回信提
醒芬斯特罗姆，“威尔顿夫
人尚未被定罪，并且正在西
部州立医院就医，直到她确
实有能力为自己辩护为止。
”4月下旬，林肯寿险那边开
来了一张支票。
到了5月，父亲已经在西
雅图的一家银行开了一个信
托账户。他把林肯寿险支付
的12,000美元存了进去。他
帮西恩和马库斯安排妥当，
他们俩后来搬到了费尔班克
斯。6月，洛弗尔夫人来信
，又提出新一轮的问题——
报销葬礼的开支、社保、特
蕾莎在西部州立医院每月的
零花钱，还有保险公司的钱
。整个夏天，他们一直在通
信，最后的信息是马库斯在
费尔班克斯出了事，被送到
了西雅图附近的格里芬男童
救济所。我父亲则成了他的
监护人。
这时候，特蕾莎·威尔顿
的精神科医生突然提起让她
回去接受审讯的事。1957
年3月，她被宣布已经有能
力接受审讯。一名法官认为
特蕾莎无罪，因为她在开枪
时的神志并不清醒，但是考
虑到这种情形有可能再次发
生，她

《雪落香杉树》作者戴维·伽特森，暌违六年的里程碑式新作！
福克纳文学奖、美国书商协会年度图书奖得主，全球畅销500万册作者
戴维·伽特森回归擅长的司法题材之作，碎片式还原“女童虐杀案”的残忍真相，直面冰冷的人性阴暗面！
畸形的亲情、正义的悖论、生命的价值……展现出比《雪落香杉树》更深沉的思想博弈。
惊艳四座，各大媒体盛赞之书！

在你读完这本歌颂生命
的小说后，它引发的永恒疑
问将很久萦绕在你的脑海中
。
——查理·强森，美国国
家图书馆奖得主
一部杰出的法庭犯罪文
学，将哲学、人道主义和自
我反思融在一起，重新审视
了父母与子女之间的关系，
有力地探讨了正义、信仰和
社会权力的问题。
——《出版人周报》
伽特森是那种人们会说“
即使他随便写两笔，我也要
读”的作家。
——《纽约时报书评》

前不久，我停笔不再写小说了。很长时间以来，我都在写小说，现在我对这件事已经不感兴趣了。生命中还有其他的事可做。要是继续写下去，我不过是在重复自己而已——我开始意识到，这些念头不请自来，出乎我的意料，它们在我的脑海里徘徊不去，折磨着我，并且一天天变得愈加强烈，让写小说的冲动显得愈加单薄。一开始，我还能借着惯性写一写，后来惯性也不够用了，于是我就干脆放弃了。
这样的变化发生在我身上，有点奇怪。这种状态并不常见。起初，我有些困惑，每天晃晃悠悠地打发日子。我把很久没读的书拿出来读。我去散步。与其说是散步，倒不如说是一边把一只脚挪到另一只脚前面，一边努力让自己不要忘记暖气炉的过滤板该换了。每周二和周四上午，我跟妻子一起去一家公共泳池游泳。我们差不多每周去看一次电影，每周去咖啡馆吃两次午餐。我的人生显然已经步人庸俗的退休状态。绝大多数时候，我就在家打扫卫生，整理屋子，把该修的地方修一修，该翻新的翻翻新，于是时间一周一周过去，我一点小说也没写。有些时候，我会沮丧地发现一晃就到了中午，可是这种不安从一开始就并不强烈，顶多也就是突然来一下子，要么就是一种短暂的空虚感。持续更久的是一个若隐若现的声音，无时无刻不在提醒我：有点不太对劲。后来，那种感觉也消失了，直到我每天早晨醒来，压根儿不会再想起写小说这件事，也不会再惦记它。我已经彻底把写小说的事抛在脑后了。如今，人生又有了其他可能。如果这些文字让你对眼前的这本书产生了好奇——好奇我是不是在开玩笑，或者在卖关子，抑或是漫游进入了元小说①的边界，或者干脆这篇小说就是自动生成的——那么，我想告诉你：这一切都是真的。
10月的一个星期六下午，我摘了四排树莓藤上的果子。那些果子上原本还带着叶子，但是在我边挑边摘的过程中，叶子落了一些。等我忙完这些，父亲打电话来了。他说，有两件事：一是他后院的一棵树倒了，二是他出了个小小的交通事故。倒下的那棵树虽然恼人，但是拖一拖也无所谓。但是那个交通事故就有点麻烦了，因为他的车没法开了，而他每天早上还得去上班。
“没，”他说，“我没受伤。没有人受伤。这是好的一面。但是不好的一面，我是过失方。我知道。我没法怪别人。我撞到了—辆停着的车。我拐了个弯，结果撞到人家了，于是我就坐在那儿想：‘我知道这意味着什么。这意味着我的人生开始结束了。’”
“你妈妈，”父亲接着说，“曾经在停车场发生过一连串的剐蹭事故，然后又有一次比较严重的交通事故，结果就是，她已经差不多两年没摸过方向盘了，当然，这些你都知道，总而言之就是，我们只有这一辆车，可是呢，这辆车现在没法开了。不过，大体上说，我们都好好的。”
我父母的确都好好的——大体上说。他们依然住在我和姐姐从小长大的那幢房子里——是一座砖墙的盐盒式房子，窗台也是砖头砌的。门外的水泥台阶已经裂了口子，台阶一侧有铁栏杆。房子里所有的窗户都不太好关，所有的窗玻璃也都彻底磨花了。窗户外面的灌木丛因为经常不按时修剪，会从窗户缝里戳进来。有一间半地下室，里面塞满了留着“以后”用的东西，然而这个“以后”从来就没发生过。屋顶烟囱的地方有些漏雨。房间的天花板很低，门厅都用薄薄的板子包着。光线随意地照在家里的每一件物品上——从茶几上的陶瓷塑像，到那堆攒下来的火柴盒，还有餐具柜里蓝白相间的代尔夫特瓷器。我那八十多岁的老父亲老母亲已经把厨房餐厅合二为一的区域作为自己发挥余热的舞台，把那里简单装饰了一番：安了一排卡座，外加一台小小的电视机，把空间填得满满的。想要从吃饭的餐桌旁边绕过去，进到他们在一扇窗户底下给自己做的“鸟窝”里面，还是需要一点功力的——按照我父亲的解释，此时此刻，倒下的那棵树的树枝正好杵在那扇窗户上，枝丫都蜷在一起。
我去了一趟。这对我来说不难。我住的地方离他们大概十五分钟车程，这一点，你可以认为是件令人沮丧的事——几乎一辈子都待在从小长大的地方。不过，我倒不觉得这样有什么不好。事实上，我觉得挺好。况且，要是确实有理由需要搬家，比方说因为工作，或是我妻子想搬，我会搬的。我姐姐也没挪过地方。她也住在西雅图，而且她不止一次说过：“干吗要搬啊？”
我父母家后院里倒下的是一棵云杉，是被最近的一场暴风刮倒的。树干从顶部大约三分之一的地方折断，那些枝丫现在要么戳进泥里，要么朝天上竖着，好像硬硬的胡楂儿。树皮、针叶还有球果在院子里落了一地，空气中还弥漫着一股浓烈的树脂味。我用一把油锯清理战场，直到院子里恢复了应有的整洁。接着，我便和父亲一起猫着腰钻进车库后侧角落里那个用雪松木搭成的棚子，去看他的车。车库已经摇摇欲坠，快散架了，旁边是一段满是腐叶的天沟。车的前排驾驶座那里被撞扁了，其中一盏前灯摇摇晃晃地耷拉着。“是这样的，”他说，“等我开到家——撞车的地方离这儿只有两个街区——冷却箱里的水全流出来了。所以