心理学大师欧文·亚隆的作品一直深受大众喜爱，其中涉及诸多心理治疗议题，如自我表露、移情与反移情、死亡焦虑、存在的痛苦等，而亚隆总能在写作中将这些议题处理得丝丝入扣、令人动容，在“作家”与“心理治疗师”之间转换自如。
本书通过深入剖析亚隆12部文学与心理学经典，如《团体心理治疗的理论与实践》《当尼采哭泣》《直视骄阳》等，邀你在生命最深处与亚隆相遇，读懂爱与孤独、存在与死亡等人生主题，用故事开启心灵疗愈之旅。

杰弗里·伯曼
纽约州立大学奥尔巴尼分校文学教授、美国精神分析协会荣誉会员、《普林斯顿评论》选出的“美国300强教授之一”。
他的研究横跨文学和精神分析领域，主要涉及创伤理论、死亡教育、二十世纪小说、自我表露等。

致谢
引言 存在的痛苦
01 《团体心理治疗的理论与实践》：自我表露的艺术
02 《日益亲近》：治疗的双重视角
03 《存在主义心理治疗》：与死亡焦虑共存
04 《觉醒与超越》：指导观察者和被观察者
05 《爱情刽子手》：与存在的痛苦共存
06 《当尼采哭泣》：感恩与不满
07 《诊疗椅上的谎言》：违背“性界限”造成的威胁
08 《妈妈及生命的意义》：创造力的“内在闷烧的堆肥”
09 《给心理治疗师的礼物》：身为治疗师的危险与特权
10 《叔本华的治疗》：寻找解药
11 《直视骄阳》：用小说疗愈
12 《浮生一日》：期待终点
结论 《欧文·亚隆的心灵疗愈》与《成为我自己》

我与欧文·亚隆的其他读
者一样，翻开他书的第一
页后便心知肚明，自己会
读完整本书，并且仔细倾
听他说的每一个字。我对
他的信任油然而生，九年
来毫无例外。我了解他，
好像他是为我而写的（这
个说法虽然又蠢又自负，
但是最能为人理解）。
前面这几句话精准地描
述了我阅读欧文·亚隆著作
的感觉，不过，老实说，
这些不是我说的，而是尼
采说的，出现在他的论文
《教育家叔本华》一书中
，用来对他的智性导师表
达无尽的崇仰。我在为了
研究亚隆的两本小说《当
尼采哭泣》和《叔本华的
治疗》而阅读了这两位哲
学家的著作时，读到了这
些话。
我无意暗示我自己是尼
采之流，或亚隆是叔本华
之类的人。但是长久以来
，亚隆就是我的英雄之一
，而且这段时间远远超过
了尼采提到的九年。我钦
佩亚隆对心理治疗和小说
文学的深远贡献，也钦敬
他宏大的博爱。他不是第
一位写“存在的痛苦”的人，
但很长一段时间以来，在
这个主题上很少有作者能
够超越亚隆的敏锐，无论
是非小说类著作还是小说
类著作。其实，他已经将
存在的痛苦转变为走进心
理治疗以及心理治疗小说
艺术的独特路径。
从头到尾，我写这本书
的目的就是呈现亚隆身兼
存在主义心理治疗师和说
书人的成长与发展。尼采
最后转而对抗之前的导师
，拒绝了叔本华灰暗的悲
观主义和否定人生；相对
地，我对肯定生命的亚隆
的欣赏与日俱增。多年前
，我先读了亚隆的《爱情
刽子手》，然后读了《当
尼采哭泣》，对他的信任
油然而生。这两本、书都
令我如身临其境。于是，
我开始系统地阅读他所有
的书。我是个英文教授，
不是心理治疗师，但是我
相信我了解他，就好像他
是为我而写的——这个告
白让尼采觉得自己愚蠢、
自负，但我觉得这样表达
完全无妨。
亚隆小传
治疗师的自我表露
（self-disclosure）是亚隆
著作的基石，因此，我们
理应从他的“自传”开始研读
。他的父母“一战”后从俄国
的一座村庄移民美国，
1931年，亚隆出生在美国
华盛顿哥伦比亚特区。一
家人住在他父母开设的杂
货店楼上的一问狭小公寓
里，该公寓位于贫穷的黑
人小区，当时的华盛顿仍
是种族隔离城市。亚隆在
《自传笔记》中透露．阅
读是他的避难所。一周两
次．他都出现在“危险的自
行车道”上，从公寓骑到公
共图书馆：
得不到任何建议或指引
：我的父母事实上完全没
受过世俗劳苦，从没读过
书，完全耗在生意存续的
奋战中。我选书的方式既
任性又随意，多少受到图
书馆建筑的引导；摆在中
央的传记类大书架，很早
就引起了我的注意，我花
了一整年的时间，把那个
书架上的传记，从A的约翰
·亚当斯（John Adams）
读到的琐罗亚斯德
（Zoroaster）。但我主要
是在小说里找到了避难所
，这是个不同且更令人满
意的世界，一个灵感与智
慧的源泉。在生命早期的
某个时刻我就生发出一个
信念——一个从未弃绝过
的想法——写小说是一个
人所能做的最好的事情。
……
第十二章聚焦《浮生一
日》，这本书是亚隆迈人
八十岁大关后对人生和工
作的洞察。亚隆讨论的病
患多半是因为读了他的一
些书而来接受治疗。病患
对于一位将治疗过程书写
出来的治疗师作何感想？
病患，包括那些即将死亡
的人，为什么想要亚隆使
用他们的真名？关心这些
问题以及相关问题的人，
一定要阅读《浮生一日》
。
我在结语中讨论了2叭4
年的纪录片《欧文·亚隆的
心灵疗愈》以及2017年的
回忆录《成为我自己》。
纪录片提供罕见的一瞥，
让我们看到亚隆和妻子、
孩子及孙辈的关系。有趣
的是，玛丽莲．亚隆比她
丈夫更能自我表露，而且
我们看到他们对于爱情的
不同看法，包括爱情受性
别影响的本质。看过《欧
文·亚隆的心灵疗愈》的人
无法不注意到死亡的迫近
，然而亚隆暗示道，他很
享受自己的黄金岁月——
其中充满他的两大热情：
爱与工作——渴望将自己
的洞见传递给他人。我写
完本书初稿之后，《成为
我自己》才出版，我还是
简短地评论了亚隆在持续
半个世纪的写作生涯之后
对读者的道别。
时而冲突的双重身份
许多人只有一个身份都
照应不过来，亚隆却必须
周旋在两个身份之间，一
个是心理治疗师，另一个
是创作型作家。他在《亚
隆文选》里以典型的自我
调侃的方式表示，他在读
到《美国精神病学杂志》
（American Journal of
Psychiatry）里自己无法理
解的文章时，例如关于精
神药理学或大脑造影研究
等与病患的人文关怀毫无
关系的文章，他就会想：“
我不属于医疗甚至精神医
学，我是一个作家——这
才是我生之所依。”然而，
在因为负面的书评而感到
受伤时，他会安慰自己：“
我不是作家，我是医师，
永远都是。”虽然有这样的
分裂，但就心理治疗的艺
术和作为艺术的心理治疗
的创作而言，没有人比他
写得更好，而且，没有人
把这两项融合得如此巧妙
。

樊登、李松蔚、武志红一致推崇的心理学泰斗
在生命最深处与亚隆相遇，用故事开启心灵疗愈之旅
现代人生命中的每一种困境，都能在这本书中找到出路
深入解读《团体心理治疗的理论与实践》《日益亲近》《存在主义心理治疗》《觉醒与超越》《爱情刽子手》《当尼采哭泣》《诊疗椅上的谎言》《妈妈及生命的意义》《给心理治疗师的礼物》《叔本华的治疗》《直视骄阳》《浮生一日》共12部文学与心理学经典
读懂自我表露、移情与反移情、存在的痛苦、医患界限、小说疗愈、创造力、爱与孤独、死亡焦虑……
欧文·亚隆亲自审阅并推荐：“杰弗里·伯曼教授的新书《欧文·亚隆的心理课》是第一本从文学兼心理治疗角度深入剖析我的作品的书。”
人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免的死亡，内心深处的孤独，执着追求的自由，毫无意义的生活。——欧文·亚隆

杰弗里.伯曼教授的新书
《欧文.亚隆的心理课》是
第一本从文学兼心理治疗
角度深入剖析我的作品的
书。作为一位杰出的文学
教授，他不仅巧妙地分析
了我的作品，亦在写作上
给了我诸多启迪。
——欧文·亚隆

这本书里最长、最复杂的故事，是有着惊悚的标题且与书名相同的第一篇，一开始就是发表过的个案研究中可能最令人惊讶的开场白：“我不愿意对热恋中的人进行治疗。也许是因为嫉妒—毕竟我也渴望轰轰烈烈的爱情；也许是因为爱情与心理治疗在根本上是不相容的。优秀的治疗师像一束光照进患者内心阴暗的角落，而浪漫的爱情却需要保持神秘，一旦窥测到内心就很容易分崩离析。我不想打破患者对爱情的幻想。”
对于这段令人瞠目的开头，我们该说什么呢？这是亚隆最好的一段文字，正如他在纪录片《欧文·亚隆的心灵疗愈》里所说的，这可能是他自己最喜欢的一段话。他本可以不提自己的嫉妒，但是那样做会使他显得不那么人性化。承认他的嫉妒，承认他渴望沉醉的滋味，让他处于和病患相同的位置，表示出他是一位受伤的疗愈者。而说出自己不喜欢治疗恋爱中的病人，暗示着他揭露的不只是一个成见，也是一个反移情问题，是他承认的许多次问题中的第一个。身为爱情刽子手，亚隆可能觉得有需要打消病患对恋爱的沉醉，但是他们的治疗故事从未失去使人沉醉的感觉。
亚隆和其他精神医学个案研究的作者不同，他总是将注意力放到自己身上，倒不是因为他比别人更自恋—他不自恋—而是因为他的主要兴趣在于治疗师和病患的关系。他亲身示范了对病患要求的自我表露，他以尽可能具体地承认自己的人性为乐，即便这些往往和羞耻有关的特质很少被其他治疗师承认。
对于他的许多病患来说，亚隆是最后的希望。当其他治疗师都无法帮助他们时，或者当他们中有些人认定自己唯一的选择就是自杀时，他们就会来找亚隆。对于莎尔玛（Thelma）来说更是如此，这位陷于苦恋的七十岁老妇人依然痴迷于小她四十岁的年轻俊美实习治疗师马修（Matthew），在她结束与马修的八个月治疗之后过了一年，两人有了一段持续二十七天的短暂恋情。在接受亚隆的治疗时，莎尔玛从头到尾都充满热情地谈论着马修。“他引领我进入灵性、宗教的层次。他教我观照所有的生命。”莎尔玛狂热地诉说着。
可以想见亚隆被吓坏了。没有什么比病患或前病患和治疗师发生性关系对治疗的伤害更大了。无论是谁先诱惑谁，这永远是治疗师的错，绝对不是病患的错。治疗里的性关系永远都不是“合意”的，因为病患可能害怕如果她—受害者通常是女性—拒绝了，治疗师会终止治疗。陷入苦恋的病患被爱的移情魔力控制，这种魔力会使他们的判断受到遮蔽，而且这种魔力很容易被不道德的治疗师利用。这就是为什么所有心理健康组织禁止治疗中的性关系，将之视为某种乱伦。在亚隆最具讽刺意味的小说《诊疗椅上的谎言》中，违反性和其他行为界限的情节占主导地位，但是他在《爱情刽子手》和其他著作里只是暗示，被逾越性界限的治疗伤害的病患，一点儿也不好笑。
马修在《爱情刽子手》里的行为激怒了亚隆。“我看过太多病人被治疗师占便宜后严重受创，这种事永远是病人受伤。”亚隆说马修的行为不负责任、有破坏性，更不用说自我毁灭，而莎尔玛对这些话完全无感，依然认为躺在马修臂弯中是她一生最美好的时刻。即便马修在他俩恋情结束的六个月后两人偶遇时对她非常冷淡，她仍然如此相信。这个患相思病的女人依然对马修痴迷不已，并吞下了一瓶安眠药，几乎丧命。“八年来，我一直在想他。”
在《爱情刽子手》前部分，亚隆描述了两个细节，一直到故事最后才显出其中的意义。第一个细节是，莎尔玛与一个男人结了婚，也就是哈利，如果哈利知道莎尔玛和马修的关系，他大概会杀了马修。莎尔玛的婚姻没有多少爱，更没有性，但是他们多年来一直在一起，而莎尔玛并不想离开哈利。哈利“很大，掐得死人的手”显出他潜在的暴力倾向。第二个细节是，亚隆和莎尔玛签了一个治疗契约：她同意每周晤谈一次，为期六个月，如果双方认为有必要，可以再延长六个月。她也同意参与亚隆的心理治疗研究计划，主题是心理治疗对老年人的影响。计划包括“在治疗开始前及结束后半年，各接受一次研究访问和一系列心理学测试，以衡量治疗结果”。因此，故事结局应该包含三个不同的评量观点：病患、研究团队以及治疗师—如果我们把哈利也算进去的话，还有第四个观点。
亚隆如实记录了自己治疗莎尔玛时所犯下的错误。在莎尔玛表示自己从未跟以前的治疗师谈到她和马修的性关系时，亚隆向她表示出惊讶，当时亚隆便明白自己犯了大错。“技巧太拙劣了！这是新手才会犯的错误—但是我无法掩饰我的震惊。”亚隆认为，虽然其他治疗师失败了，但是自己可以成功治疗莎尔玛，后来他才明白这份信念只是自己的狂妄自大，也就是苏格拉底之前的哲学家说的“不顺从神的法则”，没有宗教信仰的亚隆称为不顺从“我这个专业领域里主宰事物发展的法则”。然而，亚隆越是试图灭掉莎尔玛对马修痴迷的那股火热，她越是为他辩护。即使亚隆教导她认识基本的感觉—不快、哀伤、生气、高兴—她还是会回到她与人保持距离的强大机制。
越来越绝望的亚隆，从他自己的个人经验