蒙塔尤是法国南部讲奥克语的一个牧民小山村。1320年，时任帕米埃主教（后为教皇）的雅克·富尼埃作为宗教裁判所法官到此办案。在调查、审理各种案件的过程中，他像现代侦探一样发现和掌握了该山村的所有秘密，包括居民的日常生活、个人隐私以及种种矛盾、冲突等，并把它们详细记录下来。法国著名学者勒华拉杜里以历史学家的敏感和精细，发现并利用了这些珍贵史料，以现代史学、人类学和社会学方法再现了六百多年前该村落居民的生活、思想、习俗的全貌和14世纪法国的特点。

前言
第一部分 蒙塔尤的生态：居所与牧羊人
第一章 环境与权力
第二章 家和家庭
第三章 居统治地位的克莱格家族
第四章 普通牧民
第五章 长途转场放牧
第六章 比利牛斯山牧羊区的人种志
第七章 牧羊人的心态
第二部分 蒙塔尤考古：从举止到神话
第八章 举止与性行为
第九章 克莱格家人的性欲
第十章 露水夫妻
第十一章 婚姻和爱情的规则
第十二章 婚姻和妇女地位
第十三章 对儿童的情感和对人生的划分
第十四章 村子里的死亡
第十五章 文化网络和社会结构：书籍与夜晚聊天
第十六章 社会结构：女人、男人和青年
第十七章 小酒店、弥撒、小集团
第十八章 心态工具——时间和空间
第十九章 对于自然和命运的态度
第二十章 巫术与灵魂拯救
第二十一章 圣母与圣人
第二十二章 宗教实践
第二十三章 沾染异端思想的人和纯洁派教士
第二十四章 羞耻心和犯罪
第二十五章 贫穷、施舍、劳动
第二十六章 民俗与鬼魂
第二十七章 死后与彼岸世界
第二十八章 家与彼岸世界
资料来源和鸣谢
参考书目

小题材有时也能写出好
书，至少我们应希望如此。
我国一个伟大的诗人不是就
“捉虱子的女人”写出过优美
的诗作吗？法语中最成功的
“喜剧史诗”之一难道不是布
瓦洛的《经台吟》吗？它描
写的是17世纪的一件区区小
事：在巴黎的一座教堂里，
人们为如何摆放阅读圣经的
斜面桌所发生的争吵。我之
所以讲这些，是为了回答中
国读者可能提出的异议。中
国读者尽管人数有限，但却
代表着10多亿人口的泱泱大
国。我这部著作描述的是中
世纪时法国南部的几百个村
民，它会引起中国公众的兴
趣吗？中国读者可能对此表
示怀疑，并认为这是古怪的
想法。我觉得回答这种异议
并不难。的确，在无数雷同
的水滴中，一滴水显不出有
何特点。然而，假如是出于
幸运或是出于科学，这滴特
定的水被放在显微镜下观察
，如果它不是纯净的，便会
显现出种种纤毛虫、微生物
和细菌，一下子引人入胜起
来。我相信，中国科技史专
家会对这一论据有很深的感
受。因为，完全由该国制造
的第一台显微镜从19世纪
60年代便开始展示在欧洲的
万国博览会上！我们这里要
谈的不是水滴与显微镜，而
是教区与宗教裁判所：不知
是幸运还是不幸，蒙塔尤这
个法国小村庄受到宗教裁判
所法官无情的探测和翻弄，
并被强迫招供和“吐出真相”
。其中一个法官表现了特殊
的智慧，这实际是警察的智
慧。此人便是雅克·富尼埃
，帕米埃的主教，当地宗教
裁判所的“机关”首长！他精
通教民使用的方言（奥克语
）。这位重要教士不甚明确
的“功绩”（对不起，这太少
了！）在后来的教皇选举中
得到了报偿。雅克·富尼埃
因此而当上显赫的教廷主宰
——伯努瓦十二世。他本人
还意外地成了关于基督教灵
魂在人死后犹存这一问题的
专家。我们看到，由于一个
“资深”法官受命出任罗马教
廷的最高职务，长年被遗忘
在比利牛斯山中的蒙塔尤村
开始与世界联结起来。
关于我上面暗示的宗教
裁判所文件，其作者是雅克
·富尼埃，这是他与蒙塔尤
村民残酷合作的产物。我并
不是这些文件最初的和后来
的发现者。最先注意到伯努
瓦十二世这些古老文书的，
是德意志天主教神学家多林
格尔。这位德意志教士丰富
的活动生涯似乎表明他强烈
地反对教皇无谬误论。但他
的非凡之举却在于发掘了富
尼埃的宗教裁判记录簿。后
来出现的是维达尔阁下，他
也十分熟悉蒙塔尤的文件，
但其作用不如前者。这位教
会高级人物在1917年俄国
革命期间曾作为法国教士在
莫斯科任职。除了对蒙塔尤
的著述外，他还在多种出版
物中介绍了自己这段难忘的
经历。最后一位是让·迪韦
尔努瓦，他是位主要为法国
电力公司服务的法学家和律
师。从20世纪后半期起，让
·迪韦尔努瓦出版了上面提
到的雅克：富尼埃关于异端
村民文件的拉丁文原本。正
是在上述各种成果的激励下
，我也投入到这项事业中，
并至少希望能写出独具特色
的著作。
我从基本资料出发，试
图把构成和表现14世纪初蒙
塔尤社区生活的各种参数一
一揭示出来。我们首先注意
到那里存在着大一统和支配
性的大小权力：首先是法兰
西国王的代理人。如果当时
的法兰西可称为“国家”的话
，国王本人便是“全国的”统
治者；其次是富瓦伯爵的代
表，伯爵本人则是当地名副
其实的统治者。
从这一政治角度入手，
我打算最贴近地观察基本细
胞，或者说是观察（通过聚
合其他同类原子）构成该村
庄大分子的原子。这里所说
的原子并非不可分割，因为
和它相对应的是农民的家庭
，更确切地说是农业和农村
的家庭。蒙塔尤的这种家庭
与附近比利牛斯山的家庭差
别不大。宗教裁判所的录事
或师爷用拉丁语称这种家庭
为“多姆斯”，法国南部方言
，即该地区农民所讲的奥克
语，称之为“奥斯塔尔”。家
庭同时控制着男女之间、父
母与子女之间，还可能包括
主仆之间的各种关系，同时
还控制着这一小批人与农田
牧场的关系，无论是在平原
还是在山区。在这个“家”的
框架中，我特别观察了一个
占主导和统治地位的家庭—
—克莱格家族，它能对村里
的生活及该村与外界的关系
起到决定性的、有时是压迫
性的作用。20多年前，我曾
有幸与密特朗总统谈到克莱
格家族，那是在瓦莱里·吉
斯卡尔·德斯坦任总统期间
，他当时还只是左翼反对派
的领袖。密特朗先生很喜欢
这本刚以法文出版不久的《
蒙塔尤》。他和我不谋而合
，我们都认为：本堂神甫克
莱格，这个蒙塔尤村民的首
领、古怪人、私通者、自信
和霸道的家伙，是乡里“与
敌合作者”的典型：14世纪
初时蒙塔尤人所遇到的人和
我们在法国二战期间所见过
的人同属一类。当时的与敌
合作者是本堂神甫皮埃尔·
克莱格，他的家族在当地颇
有权势。他所效力的主子是
来自附近朗格多克地区的法
国占领军。法国占领者牢牢
控制着富瓦伯爵领地，使之
成为强大的卡佩王朝的附庸
。这些法国人还操纵着可怕
的卡尔卡松宗教裁判所，它
使村民们感到恐惧。对于受
临近地区法国占领者威胁、
压迫的当地居民和蒙塔尤教
民来说，与敌合作