书稿讲述了二十世纪八十年代，主人公先后经历高考落榜，家人不理解不支持他继续参加高考而无力支付补费，母亲突发疾病急需住院费，农事突遇自然灾害，四处碰壁等重重困难，在饥寒交迫中刻苦学力拼搏，坚持不懈地追寻梦想的心路历程。故事跌宕起伏，真实地再现了那些曾经苦难岁月中的斑驳痕迹——苦苦地挣扎、奋力地抗争、竭尽拯救自己场景，亦由此为希望种下了一粒种子，静待它芽、开花、结果。

杨友桐，回族，生于1957年，宁夏泾源县人。宁夏作家协会会员，曾任固原市作家协会副主席。1982年毕业于固原师专中文系，曾从事教育工作17年，后调任泾源县志办公室工作。1988年开始小说创作，出版中短篇小说集《别了故土》和中篇小说集《执子之手》。

楔子
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第三部
第一章
第二章
第三章

郎伟
我与杨友桐先生相识差
不多有十五六年的光景了。
这些年，我们不常相见，然
而我对这位仁兄还是心有所
牵，时不时地会向其令爱打
听一下他的“动静”。前不久
，友桐先生给我打来电话，
说是他新近创作的长篇小说
《七月》即将付梓，希望我
这个老朋友能够为作品写序
。因为防疫的缘故，我一直
困守于学校的办公室之中。
白天，我埋头于单位的工作
。到了夜晚，多少有一些完
整的时间，便在远离嘈杂纷
扰的灯下细读友桐兄的新作
。坦率说，友桐兄创作的这
部长篇小说，是一部深深地
打动了我并且出版之后也可
能会给读者们的心灵带来强
有力冲击的作品。我比友桐
兄小五六岁，同为二十世纪
八十年代的大学生。尽管我
知道，许多八十年代进入大
学就读的农村籍同学家境寒
苦，一路走来的学习之路曾
经异常坎坷，但是，读了作
家自我投射色彩相当浓重的
《七月》，我仍然感觉到震
惊和难过。小说所讲述的主
人公苏宇的人生经历是我此
前未曾体验和想象过的生活
：贫寒窘迫的家境、以命相
搏的求学岁月、世情难测的
乡村人伦、沮丧挫败的内心
煎熬，共同构成一种叙事话
语的洪流，不断地冲击着我
的阅读视野和感情世界。夜
晚的灯下，时常地，我会被
小说中的那些悲情故事压迫
得喘不过气来，不得不中途
放下书卷以平复心绪；又常
常地，我会陷入某种遐想和
沉思，内心暗自庆幸：主人
公苏宇的梦魇已经结束，伴
随着国家经济的强大和人民
命运的巨大转变，不堪回首
的岁月终究退到了历史深处
，化为遥远的烟尘。
我读《七月》，首先感
觉到这是一部书写人之命运
的小说。通读作品，苏宇无
疑是作者用笔最多用情最深
的人物。小说叙事的物理时
间长度不到一年零三个月，
而叙事的主线索却几乎都是
围绕苏宇一年零三个月间的
命运遭际而徐徐展开的。举
凡第一次高考铩羽而归、幽
兰峡开山凿石修路、重归校
园搏命复读、再次高考金榜
题名等等，皆是苏宇非常岁
月里命运起伏的传神写照。
然而，时间的短暂，却并不
意味着人生质地的稀松平常
。令我们心灵震撼的是，在
这急促的岁月里，在一个二
十出头的年轻人身上，竟上
演了那么多让人揪心、令人
落泪又让人感叹不已的人间
活剧！一般人很难想象，为
了实现通过读书改变个人命
运这一微薄的愿望，农村娃
苏宇竟然付出了那么多身体
和心灵的代价。为了筹措高
考复读补习班的那五十元学
费，他去向堂叔借钱，却在
为其打了五天院墙后一文钱
都未能借到。被无情现实顶
到命运墙角的他只能于深秋
寒夜翻山越岭去打柴，在与
透骨冰冷的天气的对抗中、
在与马莲村恶犬的殊死搏斗
中，终于杀出了一条血路。
作为一个贫苦的农民的孩子
，到学校读书，哪怕是再简
陋的学校食堂，苏宇也从来
不敢想象能够自如地出入。
他每周从家中用塑料编织袋
背来品质粗粝的洋芋饼和酸
菜，为了维护一点可怜的自
尊心，每天待同学们散去后
，他才敢在教室的铁炉子上
煨热了进食。可是就是这么
一点令人辛酸的个人“吃饭
的自由”，也要遭遇到校园
恶少吴亮的霸凌和侮辱！我
读小说中的这些叙述，经常
会不得不中断正在进行着的
正常阅读而陷入一种长久的
情感悲愤当中。是的，为读
书，苏宇仿佛遭受了来自人
间的一切可能的击打，物质
生存条件的极端匮乏、哥嫂
的无情、爱情的远遁、小人
的欺侮和旁人的笑骂。然而
在小说中，这一切并没有演
变为苏宇发愤图强的致命阻
碍。正是在大自然风雪和社
会风雨交相逼迫的生存环境
中，命运纵使布满悲情，也
应该不屈不挠。苏宇以一己
之力抵住并踩实了即将坠落
的人生悬崖，并最终以不屈
不挠的无畏气概，攀爬出阴
暗潮湿的地洞，抵达人生的
第一座顶峰。从这个意义上
说，我以为《七月》是一首
有关人的命运的凄婉之歌，
也是一曲人类处于困境却永
不低头的奋进之歌。
阅读《七月》，能够鲜
明感觉到这是一部渗透着写
作者非常强烈的主观情绪的
小说。这种情感的深度投入
，一方面使得整部小说故事
的讲述充满了炽热的、如岩
浆般喷涌流淌的激情；另一
方面，也使得小说在人物的
设置上、在独特氛围和意象
的营造上、在特殊的宁夏南
部六盘山地域风物和风景的
描写上，带有十足的浪漫化
和传奇化风格。我们知道，
书中所叙述的主人公苏宇的
人生故事与作者杨友桐的某
一段人生经历有着相似性和
重叠性，而恰恰是这一点，
就决定了作品在叙写苏宇所
经历的困苦人生时，情感真
切、炽热，宛如写作者的“
自我写真”和自我抒情。我
们发现，作者情感浓烈地爱
着他笔下苏宇这个人物，他
愿意把苏宇描写成一个正直
善良，具有宽厚、体谅、隐
忍之心，也不缺乏侠肝义胆
的明朗阳光的青年。所以作
为读者，我们阅读小说，首
先是被苏宇这个明朗向上焕
发光彩的人物吸引住了。我
们同情和怜悯他的不幸遭遇
——常常会为他的食不果腹
伤心落泪，痛恨与他为难的
世间小人，希望他能够早日
实现自己的并不宏大的梦想
。客观而言，我在阅读诸多
国内作家创作的小说时，已
经许久

本书主要讲述上世纪七十年代末、八十年代初，农村少年苏宇高考失利，历经磨难复读求学并最终大学梦圆的故事。
那一年我不仅透支了身体，透支了感情，甚至还透支了整个生命；
那一年我是度日如年，几乎分分秒秒都是在炼狱中度过的！那种恐惧完全融入血液中，渗入骨髓里，成为我的基因的一部分……

楔子
那是我的噩梦！
近四十年了，却从未中断过。
我一直在苦苦地挣扎着，奋力地进行抗争，竭尽全力拯救自己，但无论如何，也难以挣脱那噩梦的困扰与折磨。
当时不知什么原因，我竟然一不小心，一脚踏进了那黑咕隆咚的万丈深渊。顿时，我的心紧缩成一团，浑身的汗毛都一根根地倒竖起来，血液似乎也停止了流动，甚至凝固。我的身体完全失重了，四仰八叉地，犹如牛顿的苹果一般自由落地，耳边有呼呼的风声，有叮叮咚咚的流水声，还有碎石偶尔滚落下来的撞击声。我便一点不疼、一声不响地坠入了这深不见底的地缝里。这样，我竟不知时间，也昼夜难分地，仿佛落入了万劫不复的地狱！
从此，我再无宁日。
我像一只生命力顽强的壁虎，潜伏在地缝里，攀爬在悬崖峭壁上，在不遗余力地登攀着，寻找着光明的出口。
然而，鹿活千岁，时时担心。
我一直在石头缝里栖身，在悬崖峭壁上度日，时刻都命悬一线！
尽管每一天太阳都照常升起，尽管每一天的太阳都是新的，但我却当作人生的最后一天来过。我即使被困在地缝里，但从未失去过信念和意志。我一定要攀爬上去，重整旗鼓，走进课堂，向着人生的目标冲刺！我矢志不移地奋斗着，执着地追求着大学梦。我的日程相当紧迫，因为时间就是金钱，效率就是生命！虽然我没有像古人那样“头悬梁，锥刺股”的刻苦，但也抱着“破釜沉舟，背水一战”的决心。男人嘛，活着就得有种，就得对自己狠一点！不成功便成仁！因此，我只争朝夕，时不我待，分分秒秒都用在学习上，时刻都有一种责任感和使命感！
可理想很美好，现实挺凄惨！
我的年纪已经不小了，胡子白透了，满脸皱纹，头发像冬天的蒿草一般，比两千多年前骑着青牛驮着书简出函谷关云游四海的老子还要沧桑！可我一直还在高中补习着。我坚信自己一点都不笨，甚至很聪明，但就是一直考不上大学。跟我一同读书的全都是一些小屁孩，可转眼间人家都噌噌地上了大学，成天人五人六的，招摇过市耀武扬威地来显摆。而我就跟那个范进大叔一样，又老又丑，愁肠百结，成天混迹于形形色色的同学中，仍然在高考的道路上艰难跋涉，一意孤行！
纵然我如此上进，但还是把学习搞得一塌糊涂！
我没有课本。
课本换了一茬又一茬，别的同学拿的全是崭新的课本，散发着浓郁的油墨香味儿，闻起来沁人心脾，令人心醉，各种课本放了一摞。上课时他们盯着课本看，而我只有远远地扫一扫的份儿。借着书看又恐遭到同学的白眼，只好在那里干瞪眼，暗着急。听说学校的图书室里各种课本都有，可以对学生借阅，而我一次也没有借到，去了不是门关着，就是人多排不上。我的运气糟透了，起了个大早，却赶了个晚集。喝凉水也塞牙缝儿，放屁都砸脚后跟，拾粪牛全拉到河里了，干啥啥不成。我不但背时，而且还背运，时常弄得穷困潦倒，蓬头垢面的。
我一直想托人走个后门什么的，却怎么也摸不着门道。我在不断地期盼着，想把所有的课本都借来，狼吞虎咽地恶补一通，力争在高考中杀出一条血路来，就像古人所说的，不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。用实力来证明自己良好的天赋，但只能停留在美好的空想上。
数学老师显然生气了，他竟质问我：“不是说吃筵席还要拿个擦嘴手绢，要饭的肩膀上还要扛一根打狗棍嘛，你怎么就这样上学来啦？两个肩膀扛了一个脑袋！连最起码的一纸一笔也不带。别人是穷得只剩下钱了，而你竟然穷得只剩下两根骨头了！”
“老师，其实你完全是误会我了，我只是缺钱罢了，除此之外，我什么都不缺！”
本来么，人穷志短，马瘦毛长。听他这么一说，我却不由得挺起了胸，昂起了头颅来，一双眼睛照直了盯着他，可谓目光如炬，内心陡然涌现出一股少有的气概来，便硬邦邦地说出了这句话。
顿时，数学老师竟然瞪大了眼睛吃惊地望着我。“哎！你让我怎么样说呢，你缺少钱，可又什么都不缺。而我缺的恰恰是本事，因而导致了一贫如洗。你说咱俩都缺少人生最重要的一样东西，可结果咋就大不相同呢。但不管怎么着，咱俩也算是有缘分，也称得上是难兄难弟了。不过，以我看你似乎缺少了点什么。噢，对了，是缺少那么一根弦儿！你要是脑子里有那根弦就好了，可以站在珠穆朗玛峰上拍着胸脯，面对苍天、面对大地、面对世人雄鸡报晓一样地说，我什么都不缺，我很富有！
“当然，兴许你是另外一种情况，就像古时候的一副对联所说的：
“墙上芦苇头重脚轻根底浅；
“山间竹笋嘴尖皮厚腹中空。
“我再无偿送你一条横批：大言不惭！”
数学老师这一副对联是在转身的那一刻丢给我的，以为我是在揶揄或顶撞他。但我敢向世人发誓，我从骨子里是尊重老师的，绝对没有冒犯他的意思。
数学老师的话犹如刀子一样扎在我心坎上，顿时血流如注。
原来又是一个梦，一个荒唐至极的噩梦！
此时，正值半夜时分，皎洁的月光从窗户射了进来，被切割成各种各样的几何图形，锡纸似的贴在墙