本书是继《在峡江的转弯处》后陈行甲的第二部自传体随笔，讲述了他辞官转战公益路上关于离别的故事。
陈行甲怀着最大诚恳记录他与一个个普通人的命运交织，生动书写了生命中的困难和为难，挣扎和努力，悲欢和离别；细腻描绘了人世间温暖的拥抱、长流的热泪……真实的人生比剧本跌宕起伏得多，沉郁和乐观交织，悲欣交集。我们一代代仍生生不息，爱着，陪伴着，怀念着，哭着，笑着，把日子过下去。
这些文字不仅是他的故事，也是你我的故事。愿你能从中感受到爱与温暖，从而获得前行的力量。

推荐序：
一种高尚的痛苦/ 陈越光
拥抱生命的善意和希望/ 俞敏洪
前言：诗意之外的离别
第一章：阿亮的最后九天
第二章：活着的菩萨
第三章：风中的雁子
第四章：武汉，武汉
第五章：神奇的世界杯之旅
第六章：闯“阳”关
第七章：回乡
后记：
让我为你唱首歌吧
成长是一首关于别离的歌/肖立
人生没有比慈悲更有意义的事/曾冰
跋：别离歌/阿鱼

1. 畅销书作家、全国优秀县委书记陈行甲人生的真挚记录！
“我怀着最大的诚恳，去记录那些可能不被记得，不被在乎的人；记录他们生命中的困难和为难；记录那些挣扎和努力；记录那些无奈的离别，也记录那些温暖的拥抱，还有那些长流的热泪。”
2. 每一个普通人，都是自己的英雄
真实书写跌宕命运、人性之爱，照见我们每一个普通人生
书中所记录的都是一些小人物的命运，真实的人生比剧本跌宕起伏得多，沉郁和乐观交织，悲欣交集……经历苦难人生路，诠释生命的意义——“普通人”从来都不普通。
3.学会爱与告别，是一生的修行
人生就是一场离别，重要的事情是我们该如何做别，又怎样离开。
路途之中的爱与温暖，才是人生这场离别的意义所在。
4.献给迷茫困顿的你；生命有所负重，更能前行
用心灵去抚摸那些疤痕，怀念那些离去的勇敢的生命，欢呼那些重生的可爱的精灵，获得前行的力量。
5. 新东方教育集团创始人俞敏洪，中国慈善联合会副会长陈越光作序推荐；广东外语外贸大学首席专家戴建业，中国作家协会副主席徐贵祥，清华苏世民书院院长薛澜联袂推荐
生下来，活下去，把生活的泪水凝结成生命的诗篇！

让我为你唱首歌吧
2023 年11 月9 日完成了整部书稿的写作，终于要
收笔了，可是心情并不轻松。我承认这是一次耗费心力
的写作。我在写一些人的命运，多数是一些小人物的命
运。他们都和我有关，是我陪着走了或长或短一段路的
人。在历史的长河中，所有的波澜壮阔都体现在老百姓
的苦辣酸甜之中。我想站在历史长河的角度，为他们的
命运，也为我们一起经历的时代留下见证。
书写的过程是沉重的，准确地说，其实是记录的过
程。我怀着最大的诚恳面对自己，面对被记录者，真诚
地记录。真实的人生比剧本跌宕起伏得多，沉郁和乐观
交织，悲欣交集。我想为那些在生死之间守住了生命尊
严的普通人立传，不仅仅是立传，还是在为他们奔走，
在奔向他们。
收笔之际，总觉得心里还有话，想跟我笔下还活着
的这些人说。我记起一个多世纪以前爱德华·特鲁多医
生的墓志铭：To cure sometimes, To relieve
often, To comfort always.（有时是治愈，常常是缓
解，总是去安慰）。面对生命中的伤痛，再伟大的医生
都只能治愈其中很少的一部分，更何况我们这些做慈善
的人，除了安慰，我们能做的其实不多。我跟阿鱼讨论
如何跟这些人说一些安慰的话，阿鱼看完书稿后沉默良
久，说我们一起看一部电影吧。
我们看的这部电影是《1917》，讲述的是第一次世
界大战期间战场上的故事。随着主人公的视角，我们看
到的是战场上数不尽的破坏与死伤，熊熊烈火吞噬了房
屋，被迫卷入战争的人在地狱中顽强地寻求一线生机。
当最后主人公劫后余生在河流中漂泊，挣扎着爬上岸的
时候，筋疲力尽之际听到了远方隐隐约约传来的歌声。
战争终于要结束了，一群衣衫褴褛的战士在树林中
小憩，有人唱起了《徒步旅行的陌生人》（The
Wayfaring Stranger ）。影片的镜头跟着主人公慢慢
地走进那片树林，观众和主人公一起安安静静地把那首
歌听完。
“I am a poor wayfaring stranger. While
travelling through this world of woe. Yet
there is no sickness, toil or danger. In that
bright land to which I go.”（我是一个卑微的流
浪者，穿越这个世界的悲伤，去到那个没有疾病、痛苦
和危险的地方，那里是我要去的光明大地。）
“I’m going there to see my father, I’m
going there no more to roam. I am just going
over Jordan. I am just going over home.”（我
要回家去见我的爸爸，走在回家的路上，不再迷茫彷徨
。我要越过那约旦河，我只想回到我的故乡。）
“I know dark clouds will gather round me,
I know my way is rough and steep. But golden
fields lie just before me.Where God’s
redeemed shall ever sleep.”（我知道会有乌云把
我笼罩，我知道坑洼泥泞布满前方，可是金黄的田野平
铺在我面前，就在那里，上帝为他们守夜赎罪。）
……
这首歌是19 世纪的爱尔兰民谣。我不知道这首歌
的作者是谁，也不知道有多少人唱过这首歌。那么孤独
、那么深刻的对家乡的渴望，尽管那种渴求的距离远在
天边，仍然不懈地寻求着那种希望。听到这首歌，我多
想拥抱一下那些遥远的灵魂。悠远的歌声刺穿了灵魂里
的孤独，在心中开出了温暖的、眷恋的花朵。面对死亡
和离别，路上的行人只是生命里的过客，歌中的故乡、
父母、约旦河，其实都是心灵要到达的彼岸，到那个地
方就算是回到了最安稳、最温暖的地方。电影，在这首
歌的音乐声里，在主人公走向旷野的背影中结束了。
阿鱼跟我说，爸爸你该说的其实已经说完了。就像
这个电影的叙事方式，对于走过战场遍体鳞伤的旅人，
安慰的话语已经多余。导演在最后其实是用镜头语言在
说，让我为你唱一首歌吧。
是的，我笔下这些命运战场上不屈的战士，就让我
为你唱一首歌吧。
《一行》这首歌，就源自我在儿童癌症病房陪床时
产生的灵感。写出来后给深圳音乐家协会主席姚峰老师
看，姚老师看后马上说：“我来给你谱曲吧。”姚老师
是我国著名作曲家，他作曲的市场价是一首歌30 万元
，但是姚老师主动说分文不取。姚老师几乎是一气呵成
写出了谱子，他说他在创作的时候心里无数次地想着那
是他的宝贝女儿姚贝娜在唱。歌写好后，我们曾经希望
请公益界的劳模韩红老师来演唱，但是无法联系到韩红
老师，最后姚老师建议我自己来唱。姚老师说：“你当
县委书记的时候县歌不就是自己唱的吗？歌唱得好需要
两个要素——技巧和情感，技巧不行，可以拿情感来补
，我来指导你唱。”
那天在录音棚录这首歌的时候，姚老师的爱人，著
名歌唱家、声乐教育家李信敏老师也到了现场，两位老
师一起用了一个多小时指导我演唱。他们的宝贝女儿姚
贝娜已经离开这个世界8 年多了。“爸爸妈妈，这一次
我真的撑不住了，等来生我再好好帮助你们。我不在了
，你们一定要好好照顾自己，开开心心地生活。”这是
贝娜留给父母最后的话。这对声乐教育家夫妇，培养了
如

诗意之外的离别
成为一个写书的人，于我而言是一个顺理成章的意外。
我的第一本书《读书，带我去山外边的海》，其实是我编写的给山村留守儿童举办公益夏令营的教材读本。里面主要是我在夏令营的讲课内容，核心内容却是我的儿子阿鱼写的。我和阿鱼一起挑选了从古至今十八首关于山与海的诗歌，阿鱼给每首诗写了一篇赏析。阿鱼小学二年级就会背28句的《将近酒》，36句的《春江花月夜》，被语文老师表扬为班上的诗歌大王，三年级就会背88句的《琵琶行》，一字不差。阿鱼打小显露出对诗歌的热爱，对文字的热爱。阿鱼童年时我在基层四处为官，基本缺席了对他童年的陪伴。一次周末我从外地回家探视，岳母和我拉家常，说得兴起忘记了时间，快到傍晚突然警觉已经好几个小时没看到阿鱼了，惊慌中出门在院子里寻找未果，回来推开卧室门发现阿鱼就在卧室的书桌旁安静地看书，8岁的他居然就坐在那里安安静静地看了三四个小时的书。可以说，童年的阿鱼，是书和诗歌替遥远的父亲陪伴了他。
阿鱼自幼喜欢读书这件事，在他自己这里有另一个解读版本。初中毕业阿鱼考得很好，被宜昌市三大重点高中哄抢，甚至有校长出面找我做工作，希望阿鱼到他们学校读书。暑假里一次我们讨论起阿鱼小时候学习习惯好这件事，阿鱼说其实有些被迫的因素，他对此并没有多大成就感和幸福感。童年跟妈妈在一起的生活，妈妈主打一个“抠”字，一度让他产生了我们家是不是穷得马上要揭不开锅了的心理阴影。妈妈唯一在花费上大方的是给他买书，他点什么是什么，从来都是二话不说。是我们家整面墙的书柜让他产生了安全感，只有在这里他才觉得自己是安全的，是自由的。爱人听到这句话很难过，到一旁黯然神伤了好久，我过去安慰了好久才哄过来。我知道阿鱼说的是事实，那些年‘丧偶式育儿’的爱人太难了。
从阿鱼上高中开始，我就感觉到他对文字的感受力已经远超我了。阿鱼高三下学期的时候，一次我出差路过在家待了一天，正好赶上学校开家长会，于是爱人拉着我参加了儿子整个学习生涯中我唯一参加的一次家长会。当语文老师在讲台上说“家长一定要告诉同学都不能大意，千万不要以为进入了复习阶段就不用听老师讲课了。全班同学除了一个人以外，都必须乖乖地听老师讲课”，然后我坐在教室的最后一排，愕然地听到老师说出的这唯一的可以不听课的同学的名字，居然是我的儿子。老师当着所有家长的面，说这个同学的感受力和领悟能力确实超越了他的年龄阶段，他可以自主安排复习了。
所以，给诗歌写赏析这件事，我理所当然地布置给了儿子。当时阿鱼正在北大念书，他每天晚上睡觉之前给我发来一篇诗歌赏析，连续十八天完成。编辑炜煜又上门征得当时已98岁高龄的北大许渊冲教授同意，给每首诗配上许老的翻译。许老不仅欣然提笔给这本书题写了书名，而且表态不要一分钱稿费。许老是中国翻译界泰斗，“诗译英法唯一人”。当时我们选择的十八首诗中，十四首有现成的许老过去翻译的版本，许老本来答应帮我们翻译剩下的四首诗，考虑到许老年事已高，阿鱼就自己动手翻译了这四首诗。许老看到阿鱼的翻译后大为赞赏，说后生可畏。
2021年3月，北京大学燕京学堂准备给世界各国留学北大的学子举行一场中国古代诗歌赏析专题讲座。因为这本书的缘由，北大这堂课策划由100岁的许老，50岁的我，24岁的阿鱼，三代诗歌爱好者来共同讲授。得知许老欣然应允到北大教室线下参加授课，我和阿鱼都非常激动。原定于三月中下旬举办的专题讲座，最终因为疫情防控没能正常进行，许老允诺待疫情防控放松后，只要身体条件许可仍到场参加。
2021年6月17日，许老溘然长逝，他留给世界的美好刻入永恒。
那天我和阿鱼一起回看咀嚼许老的经典翻译。千山鸟飞绝，万径人踪灭——From hill to hill no bird in flight, From path to path no man in sight. 白日依山尽，黄河入海流——The sun beyond the mountain glows. The Yellow River seaward flows ……那种极致的传神，极致的空灵，极致的信达雅，每读总是让人击节赞叹。我们三代同堂授课的约定就这样永远地错过了，留给我们父子深深的怀念和遗憾。
我的第二本书《在峡江的转弯处》，源于帮助我出了第一本书的出版界朋友炜煜的邀请，他说我的前半生经历大开大合，波澜壮阔，希望我写出来和青年朋友们分享。阿鱼是这本书的策划者，从书写风格，到内容组织，甚至是每一章的题目，我们一起讨论，阿鱼给了我很多灵感。完稿之后，阿鱼是第一个读者，并为这本书写跋。“经历过辉煌与荒芜，忠于灵魂，重启人生；他的人生之路，远看是前行，近看是归乡”，“如果有人问我，父亲教给你最重要的东西是什么，我想我会这样回答他：我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，呼唤过的正义，渴求过的尊重，是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。是这根基，让我们即便在日后形形色色的世界里体会了失落，品尝了诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，