“我”在二十多岁的最后一年，回忆起1970年的夏天。那时候，“我”还是个在东京私立大学读书的学生，趁暑假回到海边故乡，几乎整日都和一个名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨着年轻无聊的时光。有一天，“我”在酒吧的卫生间里，偶遇一个醉倒在地的女孩，左手只有四根指头。“我”和她慢慢变得亲密起来，但这段关系只维持了短短18天，随着暑假结束，我回到东京，如云烟飘散在风中。回首往事，惆怅间，“我”明白了一件事：“一切都会过去，谁也没办法捉住。我们就是这样活着的。”

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top 30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

《听风的歌(精)》无目录

《听风的歌》创作于1979年，是村上春树在三十岁之际发表的小说处女作，当年便摘得日本的“群像新人奖”。作品风格清新脱俗，颠覆了日本传统文学的创作手法，具有明显的二十世纪美国“迷惘的一代”的笔触特征。故事描绘了一段孤独苦闷的青春往事，为青春岁月营造出一种恰如书名的意境：如风般虚无缥缈，又如歌般余味悠远。

1
“所谓完美的文章并不存在，就像完全的绝望不存在一样。”
当我还是大学生的时候，一位偶然认识的作家这样对我说。虽然能够理解那真正的含意，是在很久以后，不过至少把它当作某种安慰倒是可能的。所谓完美的文章并不存在，这回事。
但，虽然如此，每次要写点什么的时候，还是会被绝望的气氛所侵袭。因为我能够写的领域实在太有限了。例如，假定关于象我能写点什么的话，也许关于驯象师就什么也写不出来，就是这么回事。
8年之间，我一直这样左右为难。——8年，一段漫长的岁月。
当然，只要能够继续采取一种从任何事物都能学到一点东西的姿态的话，衰老或许并不怎么痛苦。这是一般论。
自从刚过20岁不久开始，我就一直努力采取这种生活方式。因此承受了别人给我的无数次重大打击、欺骗、误解，同时也经历了许多不可思议的体验。各式各样的人跑来告诉我事情，正如走过一座桥一样，发出声音从我身上通过，而且从此不再回来。我在那期间，一直紧闭着嘴巴，什么也没说。就在这种情况下我迎接了20多岁的最后一年。
现在，我想说了。
当然问题依然一个也没解决，说完以后或许事态仍然完全相同。毕竟，写文章并不是自我疗愈的手段，只不过是对自我疗愈所做的微小尝试而已。
但是，要说得坦白真诚，却非常困难，我越想说实话，正确的语言就越沉到黑暗深处去。
我并不想辩解。至少在这里所说的，是现在的我的最佳状态。不需要附加什么。虽然如此，我还是这样想：如果顺利的话，很久以后，几年或几十年后，可以发现得救的自己。而且那时候，大象回到平原去，我则用更美好的语言开始述说这个世界。
关于文章我大多是跟戴立克·哈德费尔学的。或许应该说几乎全部。不幸的是哈德费尔自己在各方面来说，都是一个没有成就的作家。只要读了就知道。文章难读、故事杂乱、主题稚拙。不过虽然如此，他毕竟还是能以文章为武器战斗的少数非凡作家之一。我想即使和海明威、菲茨杰拉德等他同时代的作家为伍，哈德费尔的那种战斗姿势也绝不落后。唯一遗憾的是哈德费尔直到最后都无法明确掌握自己战斗对象的形象。结果所谓的没有成就，就是指这点。
8年2个月，他继续着那没有成就的徒然战斗，然后死去。1938年6月的某个晴朗的星期天早晨，他右手抱着希特勒的肖像，左手撑着伞，从帝国大厦的屋顶跳下。正如他活着的时候一样，他的死也没造成什么不得了的话题。
我偶然得到第一本哈德费尔已经绝版的书，是在大腿间得了非常严重的皮肤病的初三暑假。给我那本书的叔叔，三年后得了肠癌，全身变得支离破碎，身体的入口和出口插满了塑料管，就那样一直痛苦到死。最后见到他的时候，他已经像一只狡猾的猴子一样，焦焦红红的缩成一小团。
我一共有三个叔叔，一个死在上海郊外。战争结束的两天后，踩到自己埋的地雷。只有排行第三的叔叔还活着，当了魔术师，在全国温泉地巡回演出。
哈德费尔关于好文章这样写过。
“写文章这种作业，其实就是在确认自己与周遭事物之间的距离。必要的不是感性，而是尺度。”（《心情愉快有什么不好？》，1936年）
我开始一只手握着尺，战战兢兢张望周围的一切，记得是从肯尼迪总统死的那年开始。从此已经过了15年。费了15年工夫，我真是放弃了各式各样的东西。简直像引擎故障的飞机，为了减轻重量而把行李一一抛弃，把座椅抛弃，最后连可怜的空中服务员也抛弃一样，15年之间，我抛弃了所有的一切，而另一方面却几乎什么也没学到。
这到底对吗？我也无法确定。变轻松了倒是真的，不过一想到年老将死的时候，自己到底留下什么，就觉得无比恐怖。自己烧完之后，连一根骨头都不剩。
“拥有黑暗的心的人，只做黑暗的梦。更黑暗的心连梦都不做。”死去的祖母老是这样说。
P1-4