本书为2023年度《散文》所刊发作品之佳作集成，凡五十余篇，依据作品内容及侧重面列分四辑。其中既包括历史人文主题的宏大篇章，亦收录意趣雅致的闲适小品，更注重饱满体现生活厚度、深切展现生命体验的现实题材作品。本书中的大量作品被《读者》《青年文摘》《特别关注》《散文选刊》《散文·海外版》《海外文摘》等知名刊物广泛转载或入选语文教材教辅、中高考语文阅读试题。《散文》年度精选集系列出版二十年来，以其并重文字之美、思想之美与情感之美，全方位地展现当代散文文坛创作面貌，成为越来越多读者心目中的年度之选。

【卷壹】
马温丨活着的芦苇
苍耳丨致巨河书
朱以撒丨一个文士的秋夜
耿主丨我乡月令
米兰丨数学课
徐鲁丨灯火
蒋蓝丨鱼隐之刃
陈元武丨湖泊的四季·冬春
韩浩月丨诗人自远方来
彭程丨亲爱的乔乔
女真丨园中岁月
毕星星丨告别秦椒
【卷贰】
那些曾经担起生活的丨学群
白面，白面丨九歌
1982，上天入地的爱丨吴景娅
北中原往事丨冯杰
赶马少年丨南泽仁
神暇丨江少宾
课程报告丨李琬
关于良心的传说丨杨红
苦珠子树下丨刘诚龙
茶青和桃红丨赖韵如
碗的记忆丨吴文君
绿鲤鱼丨指尖
鸡场人物二题丨严敬
车下生灵丨王继颖
生死之间丨渊子
【卷叁】
梦亦非丨在岁月的清晖中
钱红莉丨江州寻陶潜
陈霁丨寻李白
杨永康丨像黄鹂
李佩红丨冬日，在禾木
周万水丨在浦市
但及丨天目访琴
阿贝尔丨钻林记
车前子丨杂碎汤记
白光迅丨午后的书
胡慕安丨大地的痂
方磊丨孤独的逆鳞
苏北丨幕汪斋碎笔
杨获丨浙江山野记
【卷肆】
小物件、茶、人和画丨人邻
沧海尘飞丨汉家
城中人又老丨介子平
鸟鸣丨存朴
暮事丨谢宗玉
湖与港丨周拥军
莒蒲与茶丨储劲松
狮子呀，狮子丨雍措
春山空丨玄武
川江本草丨陶灵
酒事二段丨虽然
乡村叙述：瓣丨崔士学
蔬食记丨周华诚
即景散句丨玉磬
晨雨记札丨习习
野有蔓草丨海鸣

一
生计受限是令人忧伤的
，比生计受限更令人忧伤的
，是精神世界活性的萎缩与
坍塌。如果说文学有什么任
务的话，那任务就是：留住
精神世界里的活性。
有一年乘车在四川的莽
莽大山里奔驰，那是我较早
地见识原始森林的一次外出
。车窗并没有开，但车里渐
渐弥漫起特殊的气息，我想
那气息一定来自窗外的森林
。那气息是纯净的——纯净
里带着混合物，这混合物在
此群山亿万斯年而获得某种
秩序，于是又归于纯净。在
车里，我就被这样有密度的
纯净气息浸泡着。同行的朋
友说，附近有熊猫。
一种古老生物一直繁衍
到现在，生存环境未发生剧
烈变迁是至关重要的。而环
境得以良好维护，依靠的是
两种内在的能力：一是自生
，一是自净。概而言之，就
是活性。活性的前提，是生
物多样性——多样性保持了
生机，多样性维持着奇妙的
平衡。
近年，我一直看重写作
者的语言自治能力，其实，
个体的语言自治，所造就的
正是文学的多样性，也就是
文学的活性。文学活性的受
益者，不仅仅是不同审美趣
味的读者作者，它最大的受
益者，是共同语。共同语因
接纳文学的活性，而获得不
停向着未来生长的能力。
二
不少作家回忆人生之路
时，透露着这样的信息：“
我”当初是个“问题儿童”“问
题青少年”。我相信，其中
有诚实的叙述，有些则是虚
伪而带有作秀意味的叙述。
至于虚伪和作秀的目的，无
非是沉醉于目前的“著名”与
“成就”。然而有益于写作的
，总是那些诚实的叙述。
我要讲的不仅是“问题儿
童”“问题青少年”，而是“问
题人生”。谁的人生没有问
题呢？我们恐怕找不到足够
完美的人生，我们的身体、
我们的心理，都不会那么完
美，多少都会裹挟着一些问
题。贫穷，会伤害我们的身
心；富贵，也会伤害我们的
身心——上流社会，那个流
淌着财富的、在我们想象中
生活必定如蜜一样甜美的阶
层，在光鲜的皮相下，也同
样地演绎着“问题人生”。
无论是“问题人生”，还
是人生中阶段性的问题，如
果在心理学意义上构成了严
重的“问题”，那我们就必须
承认这些“问题”的不良性质
——尤其在这些“问题”直接
构成了对他人和社会的侵害
的时候。
问题，它就是问题。问
题本身并不直接拥有美学与
思想价值。不要以为“问题
人生”与良好品行、稳定而
获得公认的理智与情感有着
相位差异，就能先天获得某
种艺术上的优势。虚妄的“
高大全”与概念化的宏大叙
事是病态的写作，但这并不
天然意味着，只要我们触碰
卑微与日常，我们的写作就
赢了。
有时，我们的写作不得
不始于“问题人生”，但文学
之产生魅力，并不因为“问
题人生”本身，而是因为由
此“问题”出发而向着光明行
进的途中，我们每个人给出
了特别的路径。
三
总想恶补一下理论物理
上的时间认识，想了解一下
别人是怎么解释的。然而通
常总是翻几页就翻不下去了
——除了自己学习能力差以
外，“专家”未必真说得明白
，说不清楚就弄迷魂阵放烟
幕弹，种种学术花招，也是
我补课长久“未遂”的一个原
因。我想，作家中有与此类
似阅读经验与体会的，应该
也不在少数。
好在，即便没有理论物
理，时间也还是在的；尽管
我们用手抓握不住它，用嘴
也不能辩说清楚它，时间也
还是在的。对觉悟的写作者
而言，时刻表、年月日，这
是我们对时间捉襟见肘的表
述，这是我们加诸在”时间“
这个天使身上的俗名，而高
效率、“抓紧时间”，则是我
们加诸在时间身上的苦役。
时间是一个浑然的、无
边的存在，而我们理想的写
作，正要面向这样的存在。

奉行“表达·你的·发现”的编选标准，崇尚优质语言、艺术感知和生命情怀的创造性交融。秉持清新朴素的散文理念，以正直、宽厚、悲悯之心，与世间万事万物平和相处、平等相待，展现温情善意和人文关怀。以上，正是《散文》之所以成为《散文》的原因，也是《散文》年度精选集系列历经二十寒暑所始终持守的重要价值之所在。

马温|活着的芦苇
一
永和九年，一只酒杯从兰亭的一条小溪出发，顺着水流的方向漂游，它会在哪儿停顿则完全没有规律。曲水流觞，是魏晋文人喜欢的一款游戏，酒杯是重要道具，代表天意，停在谁的面前，谁就饮酒作诗。酒杯正在漂来，每人都在想，它是停还是不停呢？天意难测，测不准，就有了神秘性。王羲之负责为本次活动写小结，小结是应用文，因为喝了酒，他将应用文写成了散文，又将散文写成了天下第一行书，这篇散文叫《兰亭集序》。对酒杯的神秘行为，王羲之未置一词，天意，谁说得明白？真喝多了才敢妄揣。
作为撰稿人，王羲之将自己定位为一个旁观者。各种视角中，只有旁观离上帝近些。旁观，就是不做这个世界的密接者，不痴，不迷，而是努力让自己腾空。飞起来，才是有效的逃逸和真实的觉醒。不必飞得太高，九霄云外是上帝的表演区，人只要有燕子的高度就很了不起了，那已是俯瞰的高度了。那一天，撰稿人王羲之以燕子的视角完成了《兰亭集序》的书写。许多细节因高度而模糊，闪烁的波光隐藏了那只酒杯，有人起立赋诗，可燕子一个字也听不真……这使王羲之可以专注于自己的观察。《兰亭集序》的关键词是“岂不痛哉”——在起点处看到破灭，在欣快时看到厌倦，在春花烂漫中看到形骸之外的寂寥，就是这样的痛。不是痛不欲生，而是隐痛、阵痛，痛在精神上，痛在文化上，痛在骨子里。
一部历史，都是在讲出发的故事。
汨罗江向屈原出发，蜀道向李白出发，幽州台向陈子昂出发；
黄河向大禹出发，青铜器向鸿门宴出发，兵马俑向帝王陵出发；
张骞走向西域，郑和走向海洋，徐霞客走向地理，李时珍走向本草；
而那只酒杯，向着王羲之出发，一直流进《兰亭集序》。这篇散文不是酒杯的终点，当我们念“是日也，天朗气清”，它又漂流进我们的身体，从此，王羲之的“岂不痛哉”，也会在一些奇妙的时刻在我们体内发作。
二
“向着黎明出发”，是我们高喊过的口号。黑暗是我们的起点，黑暗包围着我们，压迫着我们，我们受不了了，我们要突围，于是有了我们的出发。这场出发不会有纪念照，我们连同伴的眉眼都看不清。可是，黑暗中总是有微光，如果完全没有，这黑暗就没法战胜。在无边的黑暗中，一定也为人准备了光明，这光明不是火把，它们是煤，是矿，深埋于地下的岩层。寻找光明的人，必须让自己成为盗贼，像狗一样，趴在地上嗅探，嗅出煤的气味，再用镐凿，用锹挖，用锤头砸，砸出火星，一闪，又一闪……
从胜利走向胜利的出发，是有的，但更多的出发指向未知，指向浑蒙，甚至步步惊心，通往劫难和地狱。没有谁给种子颁发免死牌，没有谁保证它会生根发芽，种子就出发了。它不是必然地会遇到湿润的土壤，遇到阳光照耀，遇到除草的锄头和一只传授花粉的七星瓢虫。
荆轲的命运会比一粒种子更好吗？
让我们穿越到战国，在寒风呼啸的易水旁见证荆轲的出发。我们祝福他成功，可是，他有多大的胜算呢？他的战术优势是有一个好剧本，他要用地图上的一块虚拟土地，和这块土地上的虚拟城池、人口和物产，挑逗一个帝王的欲望。在帝王咽口水的时候，荆轲的台词是：“尊敬的秦王啊，只要打开地图，这一切就都归您啦！”——打开，打开吧，蛰伏在地图里的匕首终于等来它的高光时刻。匕首飞起来，直取秦王，一根大柱代替秦王挨了一刀。柱子碰破了一点皮，可秦王无恙，历史安好，献图人荆轲已被扭住胳膊。一出精心设计、奢华包装的大戏如此收场，荆轲哪还有脸苟活？他干巴巴地笑了两声，就被一柄长剑砍倒在地。剑，是更厉害的兵器。回头看，我们当初的祈祷是多么虚伪，我们心里明白，荆轲的出发是走向死亡。
非洲角马的出发也不计后果，什么都拦不住它们，它们追逐着水草，用三干公里的长途跋涉在塞伦盖蒂草原上画出一个巨大的圆。每年一次，周而复始，似乎它们很享受这趟有氧旅行。而事实是，迁徙路上危机四伏，有狮子的围猎、豹子的偷袭、鬣狗的穷追不舍，还有潜伏在河中的凶残大鳄。角马的出发变质为存活率很低的闯关游戏，每一关都惊险，每一关都血腥，每一关都命悬一线。过程如此可怖，角马为什么不记取、不退缩，仍然年年出发，顽固地重蹈去年的疼痛？为什么？是因为它们只知道吃喝繁殖脑回路不好吗？每年一度的大迁徙，也许是角马年年举行的成人礼和大型军演。它们需要证明自己，不是证明食草动物能打败食肉动物，而是证明食草动物只要鼓足勇气拼命跑，就能摆脱食肉动物的追捕。请好好看看角马，它的眼神中并非只有规训，也有不屈不挠的光芒。
P3-5