一开始是对一个荒弃了的农场上一年四季不同景象的追述，利奥波德和其家人曾在这里亲手进行着恢复生态完整性的探索；接下来，进一步就资源保护主义方面的问题，陈述了利奥波德在北美的其他地方的某些经历；最后则以几篇有关人与环境的关系和伦理学思考的文章结束全书。他的最具代表性的文章《土地伦理》，通过把土地——土壤、水、植物和动物，包括人类——想象成一个由相互依赖的各个部分组成的共同体，而我们每个成员都只是其中的一个“普通成员和公民”，将前面文章中提到的各种问题串到了一起。

奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887.1.11-1948.4.21），美国生态学家、环境保护主义者。
1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活。
1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作。
1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者。
1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世。
1949年，《沙乡年鉴》出版，被公认为“美国资源保护运动的圣书”。

第一篇 一个沙乡的年鉴
一月
一月冰融
二月
好橡树
三月
大雁归来
四月
春潮来临
葶苈
大果橡树
空中舞蹈
五月
从阿根廷归来
六月
桤树岔——钓鱼叙事曲
七月
巨大的领地
大草原的生目
八月
绿色的牧场
九月
丛林里的合唱
十月
烟样的金色
特别早
红灯笼
十一月
如果我是风
斧在手中
巨大的堡垒
十二月
家园
雪上的松树
65290
第二篇 随笔——这儿和那儿
威斯康星
沼泽地的哀歌
沙乡
漂流
关于一个鸽子的纪念碑
弗兰博河
伊利诺伊和衣阿华
伊利诺伊的公共汽车旅行
红色的腿在踢蹬
亚利桑那和新墨西哥
在云霄
像山那样思考
埃斯库迪拉
奇瓦瓦和索诺拉
拉瓜喀玛亚
绿色的潟湖
伽维兰的歌
俄勒冈和犹他
雀麦的替换
马尼托巴
克兰德波埃
第三篇 结论
保护主义美学
美国文化中的野生动物
荒野
残迹
为休闲而用的荒野
为科学而用的荒野
为野生动物而用的荒野
荒野的护卫者们
土地伦理
伦理的演变次序
共同体的概念
生态学意识
土地伦理的代用语
土地金字塔
土地健康和A—B分歧
结论
附录
未发表的序（1947年）
利奥波德和《沙乡的沉思》
一 生平
二 呼唤
三 先知
本书中出现的动植物名称（英、拉、汉对照）
后记

今年春天，忠波曾特意
从哈尔滨送母返乡的途中转
至青岛，既为问候，亦为此
书再版而来。多年不见，相
谈甚欢。言及本书的编撰，
忠波建议再写一小序。当时
，我有点犹豫。自1992年
《沙乡的沉思》初版以来，
历经三十一年，眼前的这一
版已是第八个版本了。此前
，除了2019年的译林版，
我都曾在书前或书后写点什
么，多为庆幸新版问世而感
慨。如今，可以这样认为，
利奥波德，当初这个在中国
曾鲜为人知的名字，已逐渐
为国人所熟悉；他的土地伦
理亦为越来越多的人所接受
。就译者而言，为了将一部
自认为有价值的著作引入中
国，我自觉说得已经够多了
。我生怕自己成为一个过分
虔诚的布道者，只管絮絮明
明，沉醉自我；我期望读者
自己去感悟，去领会，并自
己去诠释一位先知的思想。
那么，又何必赘言！然而，
面对新书，许多感触油然而
生。曾几何时，或因它的难
产而失落，或因它的再版而
兴奋；而今日，则更多的是
期望，内中还伴随着某种焦
虑。因此，不揣浅陋，此刻
，再哕唆几句。
首先，我想说的是，这
一版又采用了《沙乡的沉思
》的书名，并收入了我在
2009年世纪版中的后记，
编辑用心之良苦，清晰可见
。后记中提到2004年发生
在我家后窗外林地里的故事
，曾引发了许多读者的关注
和回响。如今，近二十年过
去了，大家一定想知道：当
年那片被截留下来的林地会
是怎样的景彖象？那两棵残
留的槐树和松树还在对话吗
？……令人欣喜的是，在无
人干预的情况下，一些在电
铲下幸存的小松树苗又顽强
地长出了新枝，经过了几年
，虽未成参天大树，却也树
冠如盖、松果累累了。那棵
槐树上衰朽的喜鹊窝不见了
，取而代之的是一个新巢。
每至春季，尤其是4月，围
绕着这棵槐树飞舞或停栖之
上的喜鹊尤多。就在这儿，
我竟然连续三年在这个季节
观赏到喜鹊大战！
有一天上午，我刚打开
后窗，就听见喜鹊喳喳的叫
声，但是比平时要激烈。我
朝窗外望去，只见几只喜鹊
在空中一边哪叫着，一边扇
动着翅膀，用尖利的喙鹃对
方。有鸟败下阵来，会暂时
退出，但飞离不远便又返回
，重新战斗。空中飘荡着被
鸱落的羽毛，叫声亦愈惨烈
……十来分钟后，只见一只
立在树梢上观望却未参战的
喜鹊，长尾一翘，飞走了。
这时，那几只正打得火热的
鸟儿，突然停了下来，紧随
着那只冷服旁观的鹊儿飞去
。我这才明白过来，原来这
是一场争偶之战：麼战良久
，难分胜负，观战的雌鹊不
耐烦了。最终花落谁家，不
得而知。春季是鸟禽求偶的
季节，喜鹊也不例外，但是
此前我从未想到，这种在国
人眼中被视作喜兆，又能为
被分隔两岸的牛郎织女搭桥
相会的吉祥之鸟，竟然也有
如此凶狠的一面。对此，另
有一种说法是，喜鹊斗殴是
为了争夺领地。但是，根据
我的观察，过了4月，在非
求偶期间，就不见这种厮斗
场面了，在林间看到的总是
我们所熟悉的衔枝筑巢或觅
食忙碌的身影。可见，前一
种看法似乎更为有理：情之
所至，奋不顾身啊！
除了喜鹊，在这片林地
里最常看到的还有灰喜鹊，
又称山蛮子、蓝鹊等。这是
一种与喜鹊同科不同属的鸟
，体形比喜鹊略小，浅蓝色
的羽毛光洁鲜丽，展翅飞翔
时尤其美丽。午后向窗外望
去，经常会看到它们停栖在
林地的高树上，但是并不会
停留很久。它们群起群落，
只要有一只离枝，其他鸟就
接二连三地跟上，有些钻在
繁茂的枝叶中的也会冒出来
一同飞走，多时可达几十只
，少时也有十几只。与雁群
不同，它们没有领头鸟，自
然也无规则的队形，但是不
离不散，全都朝着一个方向
飞去。如果是傍晚，当火球
似的夕阳沉落的余晖将西天
映照得绯红时，望着那群从
东而来的扇动着翅膀的黑影
，想象一下，那该是怎样的
情景！啊，大自然的精灵…
…
……
七十四年前，利奥波德
就曾说过，很多现代的人已
失去了与土地的有机联系。
在他们眼中，“土地只不过
是在城市之间长着庄稼的那
片空间”，“如果能在溶液里
培植庄稼，而不是去耕种，
那将很适合于他。木材、皮
革、羊毛，以及其他天然产
品的各种合成代用品，要比
原来的更好”。（见书第273
页）至今，依然如此。我们
中的许多人缺乏一种历史感
，缺乏一种对现代事物来源
的认识。他们忘了，我们现
在所享有的现代技术及其非
自然的产品，全都来自那些
自然的产品。他们尚未意识
到，当后者枯竭时，前者也
就难以生存了；当我们听不
见鸟叫，看不见花开，大地
死寂一片时，生命也就终止
了。此刻，在现代化的文明
充斥着城市的每个角落时，
我们是否应该给那些被忽视
的原始自然的事物留一点空
间呢？它们会提醒我们，让
我们不要忘记，我们来自哪
里。
爱什么，取决于对对方
身份的认同，同时也取决于
对对方价值的认可，这是一
种情感的变化。科学帮助我
们认识世界，技术帮助我们
探讨世界，知识的积淀将促
进我们意识的转变。当我们
意识到，整个世界、土地、
土地上的植物动物，以及生
活在土地上的人，都是这个
共同体的普通一员

本书是奥尔多·利奥波德一生观察、经历和思考自然的结果。该书以自然随笔的形式，描述了沙乡不同季节的自然生态之美，歌颂了人与土地、河湖、动植物之间“平等相待、和谐共生”的关系之美，呼吁人们关注生态的伦理，认为人类只有“保持生态共同体总体的和谐、稳定和美丽”时，才能增进人类自身的福利。

曾记得，当这本书于
1997年由吉林人民出版社
再版时，我搬入学校新分的
住房尚不到一年。比起位于
交通要道上的旧居，新屋更
为宽敞明亮，而且建在浮山
脚下，远可望海，近可仰山
，虽离市场马路较远，却少
了许多的嘈杂。欣喜之余，
我给自己的新居起了一个雅
号——松庐，因为在我家后
窗之外，隔着一条路，有一
片野生的松林。林子不大，
大约一里方圆，除了青岛当
地特有的那种松树——黑松
以外，还杂生着少量的槐树
。林中有不少鸟，多是城里
常见的喜鹊和麻雀，有时也
有燕子飞过。但在春天，偶
尔还能听到布谷鸟和某种莺
雀的叫声。曾几何时，每当
我向窗外望去时，都会感到
庆幸——在这个繁华的都市
里竞然还能保留着这样一片
野生的林地！当时在为新版
写后记时，我特意注上了日
期和住地——1997年10月3
日于青岛浮山松庐。令我哭
笑不得的是，当书印出来之
后，原来的“浮山”变成了“
浮小”！不过，不管怎样，“
松庐”仍在。
十二年后的今天，我又
坐在松庐里为这本书的第三
版写后记。然而，时过境迁
，这松庐之名也似有杜撰之
嫌了：市区不断耸立起来的
高楼遮掩了山海，隔断了视
线，而更令人失落的是，窗
外那片曾令我无比庆幸的松
林已经不见……五年前的秋
天，两台电铲开进了松林，
当我和另外两位在这里居住
的老师发现并去制止时，整
个林地已是狼藉一片：那本
是枝干横展，树冠如伞盖的
针叶浓绿的黑松，横七竖八
地倒在地上，有的被拦腰铲
断，有的树根裸露……如今
，原来的林地上遍布着垃圾
和丛生的杂草；不过地边上
还有一株槐树和一棵黑松—
—那是在洗劫中被我们截留
下来的幸存者。
“残山剩水无态度”。在
松林消失后的日子里，我常
常站在窗前，默默地望着那
两棵树。利奥波德曾说，“
在松树中有很多悄悄话和邻
居之间的闲聊。”我不知道
，在这棵槐树和黑松之间是
否也有什么悄悄话？如果有
，它们会说些什么？是在怀
恋逝去的伙伴，还是在担心
自己的未来？此刻，在这个
灰暗的冬日里，那株槐树在
冷风中摇曳着。在它那光秃
秃的树枝中有一个衰朽的喜
鹊窝——不知它的主人去了
哪儿？槐树孤零零地立在那
里，陪伴它的是那棵顽强的
要将其枝叶伸入苍弯的黑松
。在它们身后，是一幢幢高
耸入云的水泥建筑，密布如
林；那是这片林地的所有者
——青岛市南区软件园。据
解释，他们之所以要破坏这
块林地，是要在它上面建立
一个人工的绿化带。他们将
挑选最好的“有观赏价值的
植物”去代春原来长在那里
的野生的乱糟糟的黑松。
这种解释似乎是无可非
议的，因为这正是我们的现
代城市发展模式：人工象征
着文明，技术象征着进步，
规划象征着秩序。而我为那
片消失的松林所流露的忧虑
不过是怀旧的感伤。所以，
我们的城市规划者们宁可用
高价去购买用人工抑制扭曲
的黑松盆景，将其置放在精
心规划的公园花坛里，而不
肯保留一个自由生长的枝干
横生、树冠如伞盖的黑松树
林。但是，他们忘了，有“
观赏价值”的黑松盆景的原
材料正是那“乱糟糟的”野生
黑松。
“现在我们所面临的问题
是：一种平静的较高的‘生
活水准’，是否值得以牺牲
自然的、野外的东西为代价
。”这是利奥波德在六十年
前提出的问题，今日看来，
不仅仍然存在，而且变得越
来越严重了。我们不得不思
考这些问题。也许，在这种
时候来读利奥波德的书，会
有更深的体会。
这个中译本在1992年初
版（经济科学出版社）中使
用的书名是《沙乡的沉思》
，意在避免原书名中的
Almanac（年鉴）在读者中
产生错觉，以为这是一部工
具书。在1997年由吉林人
民出版社再版时，根据编辑
的建议，采取了直译——《
沙乡年鉴》。这次三版，按
照编辑尚飞先生的意思，又
恢复了初版时的书名。就我
个人而言，是很费同这个决
定的。因为它不仅能避免上
述的错觉（实际上确实就发
生了——有些资料库硬是把
《沙乡年监》归人到了年鉴
类），而且更能体现书中的
寓意。另外，这次再版，使
我有机会对全书又进行了一
次较详细的校订，对个别词
句重新做了推敲，并修改了
几处错误，以免继续贻误读
者，这是特别令我高兴的。
在这个版本中，我仍保
留了吉林版中的附录。因为
我觉得，它们对读者理解本
书会有帮助。附录一和附录
二尽管发表年代较早，却可
以使读者更全面地了解当时
的时代风貌和书中的内容。
今天，与1992年本书初
版时相比，在中国，利奥波
德的名字已不再是“鲜为人
知”了（见附录二）。尤其
令人兴奋的是，本书的多篇
文章被选入到了大学人文读
本和中学教材之中，如《大
雁归来》（人教版的初中语
文）和《像山那样思考》（
江苏版的高中语文），这意
味着有更多的中国青少年会
接触到一位伟大的环境先哲
的思想，同时激励他们去思
考我们本国的事情，并重新
检验我们的文化。
我的挚友，苏珊·福莱德
教授，一如既往地对本书的
出版给予了支持，不仅在百
忙中修改了她曾为中文版写
的序

侯文蕙在她的译文中注
入了一种对自然的爱与一种
对利奥波德所描述过的许多
地方和环境的亲切感，同时
还融入了她毕生在中国文化
、语言和文学上的鉴赏力。
——苏珊·福莱德 美国利
奥波德基金会主席

1月冰融
每年，在仲冬的暴风雪之后，接踵而来的便是一个冰融的夜晚，这时，会听到水滴轻轻落地的声音。这个声音不仅给在静夜中甜睡的生物带来奇异的骚动，而且也唤醒了某些在冬眠的动物。正在冬眠的臭鼬，本来正蛰伏在深深的洞穴中，这时则伸展它的身体，在雪中拖着那松弛的肚皮，大着胆子去探索潮湿的世界。在我们称之为一年的自始至终的周期中，它是那些可以推定日期的最早一些现象的标志之一。
对于在其他季节里发生的尘世间不同凡响的现象来说，这个踪迹可能是无足轻重的；它一直越过了田野，就好像它的创造者把他的马车套到了一颗星星之上，同时还酒下来雨点。我跟随着这个踪迹，对它的思想活动、欲念及其目的——如果它有的话——感到好奇。
一年当中有几个月——从1月到6月，有趣现象之多是成几何级数的。在1月份，人们可以去跟踪臭鼬，或者搜寻山雀的合唱，或者看看鹿啃了什么样的小松树，水貂掘出来的麝鼠的家是什么样子。尽管只要有一个偶然的和细微的偏离，就会成为另外的情况。1月的观察仍然几乎是和雪一样单纯和平静，而且几乎能和寒冷一样持久。
一只田鼠由于我走近它而吓得惊跳起来，猛地越过了臭鼬留下的印记。它为什么在大白天跑到外边来？大概是因为冰融而感到悲伤吧。今天它那秘密的地下迷宫——曾经是在它苦心经营下穿过了雪下草丛的地道，已经不再是地道了，那里只有完全暴露在公众面前的小路，寒碜而又可笑。是啊，这冰融时的太阳毁了这个小小经济体系的基本建设。
老鼠是很精明的子民。它懂得，青草生长是为了让自己把它们造成地下草垛而贮存起来，下雪是为了可以让自己建立起一个又一个地道：给养、必需品以及运输，都安排得井井有条。对老鼠来说，雪意味着它们不会有贫困和恐惧。
一只毛脚瑟在前面草地的上空飞翔着。现在，它停住了，像一只鱼鹰一样盘旋着，然后像一只插着羽翼的炸弹一样落到了灌木丛中。它没有再飞起来，我断定它已经逮到了一只忧心仲帅的老鼠工程师，而且现在正在大嚼着——这只可怜的老鼠没有耐心等到天黑，就去巡视它那本来是井然有序的世界而遭遇厄运。
毛脚鵟并不知道青草为什么生长，却很明白，雪的融化是为了它可以再逮到老鼠。它满怀着冰会消融的希望而降落在北极以外。对它来说，冰融则意味着没有匮乏和恐惧。
臭鼬的足迹伸入到树林，穿过了一片空地。在这片空地上，兔子已经在雪上清楚地留下了足迹，现在臭鼬用它粉红色的尿使其斑驳陆离。新冒出来的橡树苗因冰融而从树皮中露出了新茎。一簇簇兔毛证明一年一度的雄性发情期的首次战斗已经开始。接着，我又发现了血点，周围是一圈猫头鹰翅膀扫过的痕迹。对这只兔子来说，冰融使它不怕匮乏，但也使它莽撞地忘掉了恐惧。猫头鹰却提醒它，春天并不能代替谨慎。
臭鼬的足迹继续向前伸去，这说明它既不垂涎于可能得到的食物，也不关心邻居们的喧闹和命运。我想知道它在想些什么。是什么使它离开了它的洞穴？难道是这个肥胖的家伙有着一种罗曼蒂克的情趣，致使它拖着自己的大肚皮穿过了雪泥？终于，它的足迹进入了一堆漂浮到岸边的圆木中，再没有出现。我听到圆木中的水滴声，我想臭鼬也听到了。我转回家去，仍然想知道个究竟。
P3-6