在梭罗的“自然四书”当中，《鳕鱼海岬》堪称独树一帜，因为他其余三种著作里的自然更多是显得温情脉脉，《鳕鱼海岬》里的自然却显得格外冷峻无情。梭罗行走的鳕鱼岬，是一片“人类施设仅余残骸的海岸”，一切都显得苍凉肃杀，一切都显得濒死垂危。大洋的伟力和狂暴的气候，使得残骸的意象贯串全书：崩解的陆地、频发的海难、贫瘠的土壤、矮小的树木，鳕鱼岬本身只是大陆的残骸，鳕鱼岬上的生灵以捡拾残骸为生，过的也是一种类似于生活残骸的生活。梭罗笔下的海滩，把自然的不仁体现得淋漓尽致。

题记
一 海难
二 公共马车即景
三 瑙塞特平原
四 海滩
五 威尔弗利特的养蚝人
六 再上海滩
七 横越海岬
八 高地灯塔
九 大海与沙漠
十 普罗文思顿

一八六五年，《鳕鱼海
岬》（Cape Cod）首次刊
行。这是梭罗出版时间最晚
的一本关于自然的书籍，我
乐意把它和《两河一周》（
A Week on the Concord
and Merrimack Rivers，
1849）、《瓦尔登湖》
（Walden，1854）、《缅
因森林》（The Maine
Woods，1864）并称为梭罗
的“自然四书”，不仅是因为
梭罗毕生只写了这四种单独
成书的自然著作，更因为在
我看来，这四本书之于自然
爱好者，分量不亚于儒门四
书之于儒门子弟。无论是否
赞同梭罗的观点，所有读者
都能从这些杰作当中找到难
得的审美享受和思维乐趣。
在出版于一九八二年的
梭罗传记《梭罗的日子》（
The Daysof Henry Thoreau
）当中，以研究梭罗擅名的
当代美国学者沃尔特·哈定
（Walter Harding，1917-
1996）写道：
（《鳕鱼海岬》是）梭
罗写得最阳光、最快活的一
本书。书中充满了插科打诨
、双关妙语、夸诞故事和愉
快随和的趣谈，不包含任何
说教。除了几段关于鳕鱼岬
历史的题外话之外，这本书
完完全全、彻彻底底是一份
关于他在鳕鱼岬半岛历次旅
行的报告。这份报告以他一
八四九年的鳕鱼岬之游为线
索，并将他一八五〇及一八
五五年两度重游的所见所闻
织入其中，无疑是古往今来
最好的一部关于鳍鱼岬的著
作。直至今天，人们依然把
他这本书作为样板和标尺，
借以衡量关于鳕鱼岬的所有
书籍。
的确，梭罗这本书远比
他别的著作轻松诙谐。他在
书中调佩自然、调侃宗教、
调侃历史，调侃人类的种种
行为和认识，时不时也调侃
他自己，整本书浸透一种家
常闲话一般的亲切和风趣，
足可使读者兴味盎然。据梭
罗的友人、美国作家爱默生
（Ralph Waldo Emerson，
1803-1882）所说，梭罗在
家乡康科德的讲堂宣读书中
一些篇章的时候，听众纷纷
“笑出了眼泪”。
另一方面，哈定和另一
位梭罗传记作者、美国文学
批评家约瑟夫·克鲁奇
（Joseph Krutch，1893-
1970）都认为，《鳕鱼海
岬》是梭罗“最不深刻”的一
部著作；另一些批评家则认
为，这本书存在杂乱无章、
东拉西扯的毛病。也许是由
于这些原因，《鳕鱼海岬》
一向不受西方批评家的待见
，遭受的冷遇到近年才有改
观，但照我的感觉，这本书
包含着同样丰富的理趣和哲
思，深度并不逊色于梭罗的
其他三本自然之书。除此而
外，这本书虽然包含景物描
写、风土人情、掌故奇谈、
戏仿、狂想、自然史、历史
、调查报告等众多性质迥异
的成分，但与其说是杂乱无
章、东拉西扯，倒不如说是
五彩斑斓、琳琅满目。
在梭罗的“自然四书”当
中，《鳕鱼海岬》堪称独树
一帜，因为他其余三种著作
里的自然更多是显得温情脉
脉，这本书里的自然却显得
格外冷峻无情。梭罗行走的
鳕鱼岬，是一片“人类施设
仅余残骸的海岸”，一切都
显得凉肃杀，一切都显得濒
死垂危。大洋的伟力和狂暴
的气候，使得残骸的意象贯
串全书：崩解的陆地、频发
的海难、贫瘠的土壤、矮小
的树木，鳕鱼岬本身只是大
陆的残骸，鳕鱼岬上的生灵
以捡拾残骸为生，过的也是
一种类似于生活残骸的生活
。梭罗笔下的海滩，把自然
的不仁体现得淋漓尽致：
海滩是一个荒蛮怵目的
地方，不包含一丝假意殷勤
。这里遍地都是螃蟹、鲎和
剃刀蛤，以及大海抛上来的
其余一切，活脱脱是一间巨
大的停尸房，饥肠辘辘的狗
儿可以在这里成群游荡，乌
鸦也可以天天来这里捡拾潮
水留下的残奠剩饭。人和动
物的尸骸并排停放在这里的
搁架上，在日晒水浸中腐烂
漂白，每一股潮水都会帮它
们在尸床上翻一次身，给它
们身下垫上新鲜的沙子。这
便是赤裸无遮的大自然，真
诚得没有人性，丝毫不考虑
人类的观感，顾自在鸥飞浪
卷之处，啃啮森然壁立的海
岸。
然而，“诸如此类的残骸
是在为海滨增光添色，给了
它一种更加难得、更加雄壮
的美。”大洋不光是一种破
坏的力量，还是“制造大陆
的实验室”。自然的冷峻面
目，一方面使人心惊胆战，
一方面又使人胸襟开阔，因
为“外部世界越是荒凉，我
的精神就越是高涨。所有的
城镇，全部都需要通风透气
。众神乐见纯净的火焰，燃
烧在他们的祭坛，绝不会怡
然歆享，雪茄的青烟。”海
滩小鸟的唧唧哀鸣，听起来
虽然像是哀悼海员的挽歌，
但“透过这一片惨惨戚戚，
我们却依稀听见了一段纯净
无疵、莫可名状的永恒旋律
，因为亘古以来，这旋律虽
然是一户人家的挽歌，却又
是另一户人家的欢快晨曲。
”
即便是夺去无数生命的
海难，也不见得是一种纯粹
的祸灾：
一艘艘载有种子的船，
原本要前往一个个兴许用不
着这些种子的港口，结果是
漂上一座座荒无人烟的海岛
，船员悉数丧生，一些种子
却得以幸存。种子品类繁多
，总有几种能找到相宜的土
壤和气候，在异乡落地生根
，最后还可能赶走土生土长
的植物，把落脚之处改造成
适合人类栖居的土地。世上
不存在有百害而无一利的事
情，海难虽然在一时之间令
人扼腕，但终将如此这般，
为一片大陆的植物宝库增添
新的品种，在总体上转

《鳕鱼海岬》以错综交叠的方式记述了梭罗三次探访马萨诸塞州鳕鱼岬的经历，除了作者例有的精彩风物描写和丰富人文掌故之外，还着力刻画了自然的变迁和人力的渺小，以及自然给人的心灵提供的滋养和启迪。美国国家公园管理署在制订鳕鱼岬保护方案时以此书为依据之一，受此书影响，美国总统约翰·肯尼迪也曾推动保护鳕鱼岬的法案。《鳕鱼海岬》与《瓦尔登湖》《缅因森林》《两河一周》合称为梭罗的“自然四书”。

一 海滩①
据说海洋覆盖了超过三分之二的地球表面，可你要是住在离大海区区数里的内陆，没准儿会一辈子看不见它的任何痕迹，就跟它是另一个世界似的。为了好好瞧瞧大海的样子，我曾于一八四九年十月及次年六月两次造访鳕鱼岬，还曾于一八五五年七月造访特鲁罗②，第一次和第三次是和一位游伴③一起去的，第二次则是孤身前往。算上这三次旅程，我总共在鳕鱼岬待了大概三个星期，其间两次沿大西洋岸从伊斯特汉步行到普罗文思顿④，还从海湾⑤一侧走过一次，只少走了四五里①，途中曾六七次横穿海岬。不过，由于我先前的海滨体验太过浅淡，这些旅程只让我略微沾上了大海的咸鲜。对于我这些文字里的咸味，读者们可不能寄望太高，它充其量只相当于陆地清风吹过海面之后染上的咸味，或者是离海二十里的窗子和树皮从九月海风里汲取的咸味。一直以来，我时常去康科德②周围十里的湖滨远足，不过最近，我把远足的范围延伸到了海边。
依我看，我完全可以写一本关于鳕鱼岬的书，就像我邻居为“人类文化”撰文立说那样③，因为“鳕鱼岬”不过是“人类文化”的另一个名字，相较于人类文化的其余变相，这海岬也算不得格外疏松多沙。至于说这本书的名字，我估计“Cape”（海岬）这个词是源自法文词语“cap”（海岬/脑袋），“cap”又源自拉丁名词“caput”（脑袋），“caput”则兴许源自拉丁动词“capere”（抓住），因为我们抓东西都是抓脑袋，正如俗话所说，“要抓住时间的额发”④。抓毒蛇的时候，也是抓它的脑袋最安全。海岬的名字“Cod”（鳕鱼），则直接来自巴塞洛缪·戈斯诺尔德船长于一六〇二年在此地捕获的“大量鳕鱼”①。这种鱼的名字“cod”，似乎源自撒克逊词语“codde”（种子的外壳），要么是因为这种鱼长得像种子的外壳，要么就因为它肚子里装着许多鱼卵。“codling”（“pomumcoctile”？）和“coddle”（烹煮豌豆之类的绿色蔬菜），兴许也是从“codde”衍生而来（参见《词典》）②。
鳕鱼岬是马萨诸塞州伸出的一只赤裸弯曲的臂膀，肩部在鹭鸟湾，肘部或说“麻筋儿”在恶洲岬③，腕部在特鲁罗，沙质的拳头则在普罗文思顿。马萨诸塞州在鳕鱼岬后方严阵以待，背倚绿山，双脚扎进海底，像拳击手一样守卫着她的海湾①，抗击从东北袭来的暴风雨，不时将她的大西洋敌手从大地的膝头掀上天空。她还把另一个拳头举在她前胸位置的安妮岬②，随时准备出拳制敌。
我从地图上发现，鳕鱼岬前臂的东侧或说外侧，必定有一片连绵不断的海滩，从海岸线的总体轮廓来判断，这片海滩的长度超过三十里，足可让我饱览大洋风光。然而，奥尔良境内有个瑙塞特港③，港湾的入口使这片海滩出现了中断，若要从陆上走完这片海滩，那就只能以伊斯特汉为起点。十之八九，我可以从伊斯特汉一直走到急流角④，行程虽然长达二十八里左右，其间却不会碰上任何障碍。
P3-6