本书是一部情真意切的长篇叙事散文。作者在前半部分记叙了母亲在艰苦的生活条件下与父亲患难与共，抚养四个孩子长大成人，并将他们培养成才；后半部分记叙母亲在重症监护室的四十多天与疾病的顽强抗争和孩子们眼看着母亲残酷离去的悲情。母亲一生勤劳节俭、善良淳朴，总是尽最大可能帮助身边的人；母亲有智慧、有格局，在为人处世方面给子女树立了榜样。作者以朴实动人的语言，表现了母爱的深沉与博大，以及子女对母亲的感恩与尊敬。同时作者以母亲为时代缩影，描述了波澜壮阔的社会变迁，多层次描写了普通人的命运起伏。

引子：大雾岭的夏
上篇 故乡，追忆生命的胜者
军休所的家
春花墩与红色家族
父母的爱情
母爱撑开孩子的天
又见母亲送父亲出村口
往大路走，往多人行的地方去
中篇 深圳，为共叙天伦而来
找妈妈
重回团聚时光
顽皮又懂事的母亲
母亲与弟弟的情
开心过大年
“改造”母亲
母亲没有老，母亲不会老
下篇 每说一声再见，就是逝去一点点
入院即病危
透明与不透明的E号楼
生命在徘徊
血源血缘
经过E号楼的芸芸众生
离别是一场无法练习的哀痛
尾声：母亲，信宜的竹与玉
后记

引子：大雾岭的夏
大雾岭是故乡的脊梁。
我生活了20年的第二故乡信宜，位于广东省西南部
、茂名市北部，唐武德四年（621年）置县，因南近信
山、北接招义山，名为信义县；宋太宗赵光义即位后，
避其名讳，改为信宜县。境内“八山一水一分田”，千
岩万壑、层峦叠嶂，而重山环抱中的大雾岭，是整个粤
西的最高峰。
站在山峰远远望去，山下有信宜县城和美丽的鉴江
，有母亲于此展开的曲折精彩的人生故事……还有我少
年青春时期的闪亮记忆。
1976年，正读高二的我和同学们一起，去大雾岭林
场和白石公社学工学农。大雾岭林场离城约40公里，途
中要翻两座山。在那特殊的年代，为磨炼同学们的革命
意志，学校要求我们步行到达目的地。
47年光阴，淡去了许多记忆，但那次行军的细节我
依然记得。才15岁左右的同学每人身上背着几斤重的行
李、扛着劳动工具，顶着烈日，汗流浃背，翻山越岭。
走到腿不听话了，实在迈不出步了，一屁股坐在路边哭
起来，却摸出手绢假装擦汗，不让同学和老师看见。哭
完，爬起来，继续往前走。
最后，200名学生除了个别身体不适的，第一天全
部到达了白石公社，在小学教室里住了一夜；第二天继
续步行20多公里，走了30多个弯，终于登上了高高的大
雾岭林场总部。
在林场短期的劳动中，同学们分工不同，感受不一
。有上山锯木的，有锄地种树苗的。锯木的活儿最累，
收工拉木回来，女生喘着粗气，直不起腰，终于握住男
生伸过来的手，搀扶着一起下山。往日学校里“男女授
受不亲”的思想，在这严酷的劳动中悄悄改变。
晚上睡觉打地铺，十多个女生挤在一间木房里，半
夜能听到外面野猪和各种动物的怪叫声。冲凉房是木板
房，不但漏光，还得抢位置。
林场总部门口，有一条溪水流过，是黄华江的源头
。小溪弯曲，清澈见底。女生在水中搓洗衣服，聊着谁
追谁的故事……这时，调皮的男生在卧溪凸起的异石后
突然泼水“袭击”，高叫某女生的名字，溪水中瞬间一
片尖叫声响起。
这些在许多电影中相似的画面，都来自生活，而我
们就是那时生活的主角。
多年后，我仍然心心感念这个属于少女时代的大雾
岭之夏，仍然能感受到山的呼吸，触摸到山的肌肤，领
略到大山的雄奇秀美、沉稳浑厚、刚强坚韧、博大包容
、无私奉献的品格和风采。
大雾岭，它从洪荒走来，亘古不变，依旧恪尽职守
，孕育着万千生灵，守护着珍稀物种，滋养了一代又一
代人。
大雾岭，它向生活走去，从中我读到了亲爱的母亲
。大山影响了生活在这里的母亲。大雾岭和母亲相同的
优秀品格，也久久地润养了我。
即便我和姐弟们都相继走出大山，来到外面的世界
，却仍保留着与山和母亲相同的气质，那种包容、那种
厚实、那种挺拔，甘于寂寞、独守高地，虽然历经千种
坎坷，依然昂首云天，初心不改，一生向阳。

黄军所写的母亲感人至深。虽然她作为少年革
命者、军嫂、退休干部有其独特的经历，但她一生
所做的事、一生对家庭的奉献、一生所积累的品德
，也是我们身边诸多的母亲也会拥有的。父爱如山
，母爱如海，这是我们每一个家庭、每一个子女都
会有此体会的。
——蒋述卓（广东省作家协会主席、暨南大学
文学院教授）