本书关注的中心问题是“在鲁迅小说世界的复杂的精神特征与鲁迅内心世界之间找到关联的纽带”，从而对鲁迅的思想与文学世界及其相互关系做了深入的描述与分析。作者所使用的研究视角、理论模式具有深刻的原创性，超越了以往鲁学界相沿成习的“本质主义”的思维模式和决定论的解释框架，避免从政治意识形态的先定前提出发，而是尽量贴近研究对象关于自我与世界关系的思考，试图从时间和空间两个方面重建当时的真实状况，努力发掘出鲁迅精神结构的矛盾性、复杂性和悖论性特征，以此呈现鲁迅小说在叙事结构、叙事原则等方面的文化心理内容。

汪晖，1959年生于江苏扬州人，清华大学资深教授，清华大学中文系与历史系教授，清华大学人文与社会科学高等研究所所长。主要从事中国思想史、鲁迅与中国现代文学、政治理论等方面的研究。汪晖教授是具有世界影响力的学者，2013年，他与哈贝马斯共同获得意大利“卢卡-帕西奥利奖”，2018年获德国洪堡基金会安娜利泽·迈尔奖，同年入选清华大学首批文科资深教授。主要中文著作有《现代中国思想的兴起》（四卷）、《去政治化的政治》、《反抗绝望》等，同时出版有英、日、意、韩、葡萄牙等多种语言的著作。

三联新版自序
初版题辞
初版后记
第二版序
第三版导论（代） “死火”重温
第三版跋 鲁迅与“向下超越”
韩文版自序
序 一个应该大写的文学主体——鲁迅
初版导论 探索复杂性
第一编 思想的悖论：个人与民族、进化与轮回
引言 思想的悖论
第一章 个人、自我及其对启蒙主义历史观的否定与确认（1903-1924）
第一节 个人观念及其对现代历史的怀疑
第二节 个性、天才、自我与偏至的历史观，哲学的浪漫主义
第三节 个人观念的社会政治意义——反现代的个人如何被置入现代历史？
第四节 孤独个体、死亡、罪的自觉与对绝望的反抗
第二章 自我的困境与思想的悖论——“在”而“不属于”两个社会（1920-1936）
第一节 反传统与寻求现代认同的困境——批判主题与自知主题的形成
第二节 重新诠释“历史／价值”的二分法——创建民族国家的历史愿望为什么表现为民族自我批判的现代工程？
第三节 轮回的心理经验为何瓦解了进化的时间观念？
第二编 鲁迅的文学世界：阴暗而又明亮
第三章 历史的“中间物”
第一节 “中间物”概念
第二节 灵魂的分裂与流动
第三节 “爱憎不相离”与诗意的潜流
第四节 否定性与鲁迅小说的三种意象
第五节 鲁迅小说的激情类型
第六节 鲁迅小说的语言特征
第四章 “反抗绝望”的人生哲学
第一节 《野草》的人生哲学
第二节 明暗之间的“绝望的抗战”
第三编 鲁迅小说的叙事原则与叙事方法
第五章 主体精神历史的客观呈现
第一节 双重第一人称独白的论争性呈现
第二节 第一人称非独白性叙述
第三节 第一人称非虚构小说
第六章 客观描述的主观渗透
第一节 “场景”文体—“戏剧式”叙述
第二节 “全景”文体—“心理分析”小说
第三节 人称与非人称叙事的交织
附录 一个真正反现代性的现代性人物——汪晖专访
参考文献

书有自己的命运，热闹
一时后归于沉寂，或如石子
落于水面， 在微弱的涟漪
之后沦没，是大多数作品面
世后的命运。偶有经得 岁
月侵蚀，老而弥坚者，能够
被人们一再重新发现，终于
成为所谓经典。
但事情总有例外，这本
一再重版的小书便是例证。
当然，野草也并不屑于
冒充乔木的。《反抗绝望》
前后多个版本，时间跨度在
三十年以上，几度喧腾于众
口，幼稚如初而未能速朽，
别有原因。1988年初脱稿
打印成册，几乎在答辩的同
时就交给了“文化：中国与
世界”编委会，但时运不济
，隔年之后，编委会风流云
散，编辑稿不知所终。
1990年，有传言繁体字版
在海外出版，辗转周折，几
本样书终于来到身边。
1991年，音讯全无之际，
简体字版在上海悄然问世。
这两个版本经历了怎样的周
折才得以诞生，只有这本小
书自己知道。越十年，河北
教育出版社于2000年先后
推出了两种封面设计的新版
本；2008 年，三联书店印
行了第一个精装本。2010
年，在多年沉寂之后，这本
书忽然置身暴风之眼，风雨
雷电环之如野兽奔突，消散
如水银泻地。2014年，伴
随韩文本的出版，它又在另
一个陌生的语言世界探寻自
己的命运。如今在距离初版
三十二年之后，这本已经颇
有些履历的书再度整装出发
，走自己未完的路。
若给这本小书做传，它
的行状大致如此。
对于作者，以青春之书“
献于友与仇，人与兽，爱者
与不爱者之间作证”，除了
敝帚自珍，也有别的因由。
《反抗绝望》自诞生之日起
，一路风雨，竟至飘摇，却
无畏前行，便有了自己的“
友与仇，人与兽，爱者与不
爱者”，也就有了“言归正传
”的资格。如此说来，书竟
然同人一样，也会成长，如
同裸身行路的过客，在不同
的季节筋骨见长，获得自己
的名号、衣装和故事。从旁
观之，其命运正与标题所示
相合，“嘤其鸣矣，求其友
声”之思虑少，一路掠过各
路攻讦的姿态多，以后是否
还会在陌生的人群中创造自
己的 “友与仇”，或终于如
石子落入深渊，幸运地沦没
，全未可知。
书与作者之间，也会演
出“影的告别”，但究竟谁是
影子，有待时间的见证。关
于这本书的孕育和形成、骨
骼和血肉、弱点和力量，我
自然是清楚的，但三十多年
前它在海内外的两度诞生，
其情其状如何，我并不了然
；至于那些不辞辛劳，为它
而在暗夜或微明中上演的奔
波与筹划、明枪与暗箭，其
情其状又如何，我已近乎漠
然。“朋友，时候近了”，“
要别你而沉没在黑暗里了”
。在校订这一版的清样时，
脑际偶尔回旋这样的句子。
为了三十多年如影随形
的风雨兼程，为了让无聊者
“觉得干枯到失了生趣”，更
为了它的再度远行，我得做
点什么，至少不该辜负编者
和付出心力爱护它的朋友的
期盼。除了少数文字上的修
订和删除《鲁迅研究的历史
批判》一文之外，这一版的
内容和结构与此前的版本没
有区别，只是把初版本被出
版者删去的参考书目附于书
后，略做编辑和增补，并将
其中两三条目补入正文注释
；二、校订原稿中的引文，
尽可能将原先转引的译文替
换为晚出的标准译本（如商
务版本的施蒂纳 《唯一者
及其所有物》全译本）中的
译文或按照原文另译，以便
读者查证；三、校订了原版
中的一些讹误和错漏。如今
，鲁迅研究领域新人辈出，
成果斐然，这本小书不复为
年轻行者，但我知道，无论
前面是黑夜还是黎明，它只
是大踏步的向前去，为后来
者，也为自己，留下一点足
迹，至于其他，是在所不计
的。
对于作者，这也如死火
重温，在绽放中体会无尽的
青春。
2022年4月