本书以北宋史学家、政治家、一代大儒司马光的成长轨迹、人生经历、社会活动为核心，讲述了其生命所跨越的自真宗、仁宗、英宗、神宗至哲宗这五个朝代的历史变迁，以及与其休戚相关的北宋政坛上如王安石、范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼兄弟等名臣的互动、恩怨与纠葛。
司马光究竟是谁？是宋人眼中恤民爱民的司马丞相，还是当代人悉知的顽固的守旧派、王安石变法的死对头？是古代孝子的典范、温和敦厚的友人，还是坚刚勇毅的台谏官、保守稳健的改革者？是私德高尚的政治家、名垂史坛的文正公？还是充满局限的大儒、宽容政治的掘墓人？虽然时代赋予了他诸多标签，但隔着千年历史，他在当代人认知中的形象与面目依旧遥远又模糊，甚至古往今来对他的解读多少带有一些暧昧或偏见。
北京大学宋史专家赵冬梅教授以多年宋史研究积淀为依托，自司马光的家世渊源追溯而起，将其初入仕途至崭露头角，再至成为股肱之臣，乃至走上宰相高位进而影响宋代历史走向的人生经历进行了细致讲述。其间，既有对司马光与恩师庞籍、挚友庞之道深厚的师友之谊的描写，又有对其在激烈变革的大时代下与各方势力间思想交锋、政治角逐的讲述，乃至对司马光怡然自得的著述生涯和其思想、德行、为人处世的立场进行的生动刻画。

赵冬梅，北京大学历史学系教授、博士生导师，中国宋史研究会理事，曾任德国维尔茨堡大学汉学系、法国巴黎社会科学高等研究院客座教授，中央电视台《百家讲坛》特邀主讲人。致力于宋代制度、政治文化和历史人物传记的研究、写作与传播。著有《大宋之变，1063-1086》《文武之间：北宋武选官研究》《司马光和他的时代》《千秋是非话寇准》《武道彷徨：中国古代的武举与武学》；译著有《天潢贵胄：宋代宗室史》《中国转向内在：两宋之际的文化内向》等。

前言 我为什么要写司马光
引子 司马光是谁
第一章 名父之子，迂夫本色
01 家世背景与祖先记忆
02 宦游人之子，奠定温和坚定本色
03 仁君儒臣
04 “迂夫”本色“诚”为先
05 论君臣，说彼我——思想早成的司马光
06 恩荫与科举
07 四年丁忧，忧国忧民
第二章 恩师庇佑
01 千江有水一庞丈
02 晁仲约事件与新政之败
03 庞籍入朝，司马复出
04 清贫快乐的国子监直讲
05 痛失好友，纸上谈兵
06 得庞籍提携入馆登朝
第三章 最初的政坛历练
01 灵乌初鸣
02 灰色震荡
03 皇帝的私心
04 庞籍罢相
05 郓州习政
06 禁地与雄心
07 恩师的冒险
08 鹪鹩之怨
第四章 稳健的改革派——纯儒的局限
01 当仁不让入谏垣
02 “嘉祐三札”论政改
03 苏辙的对策风波
04 与恩师长别离
05 政治家的成年礼
第五章 危辱将至——宽容政治的消失
01 新君新政
02 司马光对王安石变法态度的转变
03 司马光与王安石的第一次较量
04 临去三札守长安：司马光在新法政治中最后的努力
05 独乐园中狮子吼
06 使命著《通鉴》
第六章 “司马相业”空遗恨
01 “司马相业”：千呼万唤开言路
02 “司马相业”：体制困境中的艰难突围
03 “司马相业”的宽容悖论
04 和解诏书的流产
05 黄叶落：司马光之死

印在一本书最前面的话
，通常是最后写成的。
从2011年开始，在将近
两年的时间里，为司马光作
传成了我生命中最主要的追
求。开始是“我要为司马光
作传”，然后是“我必须为司
马光作传”，再然后，“我欠
司马光一个传”。曾经想过
置一方闲章，上刻“涑水门
下走狗”，来表达我对司马
光的景仰——只是这景仰需
附加一个条件：“不包括做
了宰相的司马光”。生命最
后的一年零四个月里，司马
光得到了宰相的高位，却背
弃了自己一生的信仰，变得
像他的对手一样颟顸、专横
，不再宽容，不再谋求异见
的共存相搅。就像王安石当
年不顾一切地推倒旧法一样
，司马光一股脑儿推翻了王
安石所有的已变之法。苏轼
大声抗议：“当年韩琦做宰
相（决策有误）……您是谏
官，极力反对。韩琦不高兴
，您一点都不在意。这件事
我曾听您详细说过。难道说
您如今做了宰相，就不许我
说话了吗？”（《宋史》卷
三三八《苏轼传》）
“许人说话”的风气一去
不返，官僚集团的政见之争
、政策之争演变成剧烈的派
别之争，党同伐异，小集团
的利益取代了国家利益、民
族利益，到最后，甚至连皇
帝也丧失了“中立”，再没有
谁能站在国家民族的高度考
虑问题，宋朝的政治走上了
不归路。
我真正想写的，不只司
马光的传，还有司马光成长
、经历，参与创造的那个时
代的传记。生于1019年，
卒于1086年，司马光的生
命跨越了真宗（997-1022年
在位）、仁宗（1022-1063
年在位）、英宗（1063-
1067年在位）、神宗
（1067-1085年在位）、哲
宗（1085-1100年在位）五
个皇帝。
1038年，司马光进士第
六名及第，进入官场。这个
时候，距离宋朝建国已经过
去了七十八年，军队规模庞
大，养兵费用居高不下，官
场人满为患、人浮于事，利
益集团挤压普通官僚的生存
空间，侵占百姓利益，矛盾
堆积，不平之气在郁积，在
发酵。就在司马光这一榜的
科举考试过程中，开封府解
试落第举人集体抗议考试不
公，仁宗不得不亲自下令取
消了五名宰相、副宰相子弟
的录取资格。而这只是宋朝
国家内部矛盾的冰山一角。
同样在这一年，宋夏战争爆
发，战事一举击中宋朝武装
力量建设方针——以对内防
范武人威胁政权为主调——
的死穴。经历了一连串的惨
败之后，科举出身的文官儒
帅终于稳住阵脚，保住了疆
土，恢复了和平。范仲淹，
韩琦和司马光的恩师庞籍也
因为边功卓著积攒了“入相”
的资本。由于战争，朝廷不
得不加大对社会资源的征发
或者说掠夺力度，社会矛盾
加剧，部分地区“盗贼”横行
。
这样的问题非宋朝所独
有，乃帝制时代之通病。任
何一个朝代在建国之初、建
国四十年、建国八十年等不
同阶段，所面临的问题，所
呈现的状态都各不相同。一
个显明的例子，是用人。建
国之初，朝廷招录、提拔官
员的力度通常极大。宋朝建
国十七年、二十年两榜（即
宋太宗太平兴国二年、五年
）所录取的进士，竟有不到
十年从普通人升至宰相的（
有兴趣的读者可以参看我的
《千秋是非话寇准》，电子
工业出版社，2012）。而
这样的“奇幻”经历，司马光
一代，只能想象，无法企及
。即使是他的父亲司马池，
开国四十五年之后进士及第
，也硬是十七年才混到中层
。通常来说，个人的命运很
难超脱他所处的世代，而一
代人的命运与这一代人在那
个朝代中所处的阶段息息相
关。
……
后两章的叙事时间起于
英宗即位，止于哲宗初年司
马光过世中经神宗朝波澜壮
阔的大变法时代。一代新人
换旧人，司马光一王安石代
际的士大夫开始占据开封政
治舞台的中心位置，成为宋
朝政治的主导力量。先是王
安石得君行道，推行新法，
以“富国”促“强兵”，新法成
为压倒一切的政治正确，反
对派受到排挤打压，“天变
不足畏，祖宗不足法，人言
不足恤”，在“三不足”精神
的指引下，“具体的皇帝”被
从笼子里放出，趋向专制，
士大夫的议政空间受到压缩
，宋朝政治出现“法家转向”
。司马光退归洛阳，做了十
五年的“历史学家”，成就了
一部不朽的史学巨著《资治
通鉴》。神宗驾崩之后，司
马光重返朝堂，获得了主导
朝廷国家政治走向的权力，
试图在政治上重返仁宗朝，
可惜他志大才疏，回天乏术
。一方面，他对王安石新法
的实施效果不加调查辨析一
概视为害民之法，试图全面
推翻，由此导致了官僚集团
的认识混乱，加剧了分裂；
另一方面，他希望推行和解
，重建“异论相搅”的多元政
治，却又不能约束台谏官对
异己势力的排斥打压。最终
，司马相业“寥寥焉无一实
政之见于设施”（王夫之《
宋论》），只有破坏，没有
建设。
从《司马光和他的时代
》到《大宋之变，1063-
1086》，再到本书，我改
变了对晚年司马光政治形象
的看法。在本文的开头，我
这样写道：“生命最后的一
年零四个月里，司马光得到
了宰相的高位，却背弃了自
己一生的信仰，变得像他的
对手一样颟预、专横，不再
宽容，不再谋求异见的共存
相搅。”这是我在2013年的
认知。到了201

华夏群星闪耀的政治舞台上，文人政治家的互动、缠斗与纠葛。
通过对司马光人生轨迹的描写，我们既能看到时代如何滋养、培育、塑造了司马光，同时又看到司马光是如何作用并最终影响了时代走向。作者以关键人物为核心，在小尺度的历史书写中关注大尺度的历史脉络和士大夫精神，拎起了宋代至关重要的一段历史，并将该时段微妙的官场生态、纷杂的政坛纠葛、错综的派系之争、突显的社会问题，乃至时代与个人所面临的困局与去向一并端了出来，在时代精英们试图寻求走出“朝代更替”的怪圈，探索解决之道、化解矛盾纷争，寻找本朝长治久安出路的过程中，将看似纯净中庸的美好背后复杂的人性与更为复杂的利益缠斗挖掘出来，带领我们看清变革时局下，个体在修身与入仕、改革与守旧、治国与兴邦等方面做出判断与选择的同时，一并看懂大宋王朝建国80年后的兴盛与忧患，出路与困局。

赵冬梅的宋史研究以叙
事见长，但是她所继承的重
视制度史的北大史学传统历
来也兼具关照思想和社会史
的路径；而赵冬梅所重视的
“细节”引领作用，则是一种
全方位的社会史笔法：铺陈
细节就是让人物、事件和进
程在想象中复活和行动起来
，让经济、政治和民众日常
生活赋予制度、叙事以灵魂
和血肉。这些元素加上赵冬
梅对欧洲学术史的把握和借
鉴，或可帮助读者在人物、
文化、经济和军事诸因素编
织的社会关系网络中看到宫
廷、官僚、帝国制度灵动的
运作，置身于北宋王朝这个
特定时期重彩浓墨的生活画
卷之中。
——彭小瑜 北京大学历
史系教授
本书深描北宋司马光作
为思想家、史学家和政治家
的多个侧面，同时映照那个
群星闪耀的时代。读者会看
到时代如何塑造了司马光，
以及司马光如何参与塑造了
那个时代。
——罗新 北京大学历史
学系教授
论当代历史学者，功底
扎实而又贴近公众的，赵冬
梅老师当之无愧。历史在赵
老师的声音中复活。
——张帆 北京大学历史
系教授
本书自司马光的家世生
平追溯而起，为我们生动再
现了集宽容与执拗于一身的
史学家、政治家司马光的生
命历程，以及与之休戚相关
的庞籍、王安石、范仲淹、
欧阳修、苏轼苏辙兄弟等人
之间的恩与怨。赵老师以小
切口的人物书写，关注大时
代的发展脉络和士大夫精神
，为我们铺开了北宋至关重
要的一段历史，带领大家切
身领略了华夏群星璀璨时代
的风骨、气度与魅力。
——于赓哲 陕西师范大
学历史文化学院教授

01 家世背景与祖先记忆
家庭出身与个人成就的关系，是现代历史学中一个老生常谈的有趣话题。秦未农民大起义领袖陈胜喊出的那一句“王侯将相，宁有种乎”，真有石破天惊的觉悟。而最终以平民之子登顶权力巅峰的，却是汉高祖刘邦。从东汉末年到唐代前期，家庭出身一度是压倒一切的决定性因素，能不能受教育、当官，当又累又危险的官还是当又轻松又升得快的官，能够跟谁结婚，该穿什么样的衣服，跟谁在一起吃饭聊天，都是家庭出身说了算。相比之下，宋代的人有了更多自由，更多地摆脱了家庭出身的束缚，可以靠个人奋斗求取功名。尽管如此，家庭背景在个人成长中的作用仍然是至关重要的。现代心理学告诉我们，成年人身上任何的善与恶、喜悦与悲伤，都可以在童年找到根源。家庭就像是无形的模子，在每个人走向社会之前就已经赋予了我们大致的形状。走向社会之后，家庭的影响仍然时隐时现，几乎无处不在。古人其实也不例外。
宋朝士大夫特别重视家族的建设和维护，司马光尤其如此。他有一部礼学著作《书仪》，专门讨论各种家族内部的礼仪制度，受到南宋儒学大师朱熹的高度赞誉。这部《书仪》吸收了古礼，以宋代的标准衡量，又极为实用，有书信礼仪、冠礼（成年礼）、婚礼、丧礼等等，对于“新媳妇见公婆”“女婿见岳父母”等等，都有相当具体的指导，对于怎样当家长、怎样当晚辈，也有原则性的意见。司马光对家族的重视，与司马家族有着莫大的关系，而司马家族本身也是他成长史的重要组成部分。可以说，没有那样的司马家，就不会有那样的司马光。
现代版的司马光简介，通常会说他是宋代的陕州夏县，也就是现在的山西夏县人，但是，宋元时代的人在谈到司马光家世的时候，却有三种不同说法。
第一种是大跳跃式的，首先把司马家的源头一直追溯到遥远古代的高贵皇族，然后中间没有任何过渡，就跳到了司马光无官无爵的高祖或者曾祖。比如，司马光死后，苏轼代表宋朝官方所作的《司马温公神道碑》[1]，就是这样写的：
其先河内人，晋安平献王孚之后。王之裔孙征东大将军阳，始葬今陕州夏县溧水乡，子孙因家焉。曾祖讳政，以五代衰乱不仕……
这段文字一共三句，每一句的内容都可以独立成篇。第一句：“其先河内人，晋安平献王孚之后。”河内，郡名，治所在今河南沁阳。晋安平献王司马孚，是西晋奠基人司马懿的亲弟弟，西晋开国皇帝司马炎的叔祖父，《晋书》有传。[2]这样说来，司马光的家世实在是很了不起的。
第二句：“王之裔孙征东大将军阳，始葬今陕州夏县涑水乡，子孙因家焉。”这说的是司马氏这一支定居夏县的原因。司马孚的孙子司马阳，也是个响当当的人物——“征东大将军”，后来（不知何时何故）葬在了陕州夏县涑水乡的高堠里（今夏县坡底村一带），他的子孙就在那儿定居下来，繁衍生息，成了陕州夏县涑水乡人氏。
P30-32