在世纪之交，拉纳，达斯古普塔来到印度德里，一个百万富翁与贫民窟并存，机遇和腐败共生的所在。自1991年宣布开放市场以来，德里在风起云涌的经济改革中，从印度北部一个饱受历史创伤的文化古城变身为具有全球影响力的国际都市。因全球化崛起的新中产阶级，享受着现代化的奢华，同时面对着与本土文化传统之间的摩擦。依赖于关系和运气，甚至暴力与诡计而取得的巨大财富，在长期存在的治安崩坏、贪腐、种族冲突、医疗教育等基础设施缺乏的背景下，激化了新富阶级的不安全感和精神危机。而他们的巧取豪夺更是造就了大量贫困人口和犯罪，德里的无序、暴力、贪腐、歧视愈加严峻。无论富人、中产阶级、升斗小民、拾荒者，还是罪犯，无人能置外于这场毁坏与创造的矛盾。
作为一个从印度移往英国的二代移民，达斯古普塔以一种既亲切又好奇的心情重新回到自己先祖的土地上，以小说家的生花妙笔将德里的历史与当下和他的亲身经历交织成篇，为城市发展大潮下的疏离与残酷留下客观的记录一在资本主义和全球化席卷世界的今日，德里的经历也是许多城市共同的过去或未来。

拉纳·达斯古普塔（Rana Dasgupta），英国印度裔小说家及专栏作家。《每日电讯报》于2010年赞其为“当代最好的英国年轻小说家”之一，《世界报》则于2014年称他是“七十位让明天更好的人”之一。他的小说《独奏》（Solo）荣获“不列颠国协作家奖”（Commonwealth Writers' Prize）。《资本之都》是他的首本非虚构作品，荣获2017年“瑞斯札德·卡普钦斯基报道文学奖”（Ryszard Kapuciński Award）和“爱弥·吉美亚洲文学奖”（Prix émile Guimet de littérature asiatique）。

作者说明
风景画
一 “从围城到世界之城”
二 1991——拥抱自由开放
三 印度式全球主义
四 离乡背井的波西米亚
五 时髦的私立医院
六 婚姻的分崩离析
七 男性的焦虑和女性的挣扎
八 1857——消逝的沙贾汉纳巴德
九 1911——英国人的新德里
十 1947——迈向独立
十一 旁遮普的商业帝国
十二 巴尔斯瓦的垃圾山
十三 经济难民的痛苦深渊
缩影
十四 1984——甘地之死
十五 印度精英的新帝国主义
十六 上师与富人
十七 中产阶级的焦虑
抽象画
致谢
注释
许可声明索引
索引

本书得以写成，完全有
赖于几位德里（Delhi）居
民愿意大方地和我谈他们的
生活、想法和经历。由于我
们讨论的内容往往非常私密
，所以除了公众人物以外，
所有人的名字都做了更改，
好几处细节也有变更，避免
他们被认出来。我希望大家
尊重他们的坦诚，不要尝试
寻找他们的身份。如果有知
情人士，请不要透露他们的
身份信息，因为有时他们和
我谈话是冒着风险的。
德里是这样一个世界，
人们很大程度上根据一个人
掌握英语的水平来判别他的
智力。我选择让这本书里所
有的人物都讲一样的“标准”
英语，这样他们参差不齐的
英语水平就不至于成为问题
。现实中，英语是很多人的
第二甚至第三语言，而且他
们的英语并不标准。还有一
些人根本不会说英语，我们
的采访都是在翻译的协助下
以印地语进行的。
按照印度人的说法，大
额货币以lakhs（10万）和
crores（1000万）计量。一
个lakh是10万卢比（Rupee
），约2000美元。
一个crore是一百个lakhs
，或者1000万卢比，约20
万美元’。我保留了这些用
语，以便保存印度人谈钱时
候的那种独特味道。
在世界上的有些地方，“
小屋”（bungalow）就是一
栋普通甚至很小的平房。但
在曾经的英殖民地印度，英
国人用这个词来指殖民地官
员的独栋别墅，所以多数情
况下，这些房子反而又大又
宽敞。这种用法在现代德里
很盛行，这个过去英国统治
的中心到处是这样的房子。
本书也遵循了这样的用法。
《资本之都》讲的是印
度城市人口中正在崛起的富
人，他们把自己视作全球化
的主要代理人和受益者。现
在这些人通常被叫作“印度
新中产阶级”，我也会用这
个词。然而，尽管他们的生
活方式已经很接近欧美的“
中产阶级”，但这个词用在
印度的国情下却有点别扭。
在我写这本书的时候，
那些年收入超过50万卢比（
大约是1万美元）的家庭占
总人口还不到10％，这意味
着在印度，所谓“中产”无论
在物质还是理念层面，其实
指的都是精英群体。印度的
经济结构调整以这个新兴阶
层的购买力为中心，这种调
整引起了对土地和资源的争
夺，而受害者多为农村地区
的穷人，这些人的数量大大
超过中产阶级，其中很多人
的年收入不过500美元左右
。所以我们需要有个很重要
的意识，即印度中产的利益
并不是低调或无害的。“资
产阶级”或“布尔乔亚”才能
更精确地描述他们的状况，
而实际上我有时也使用这些
词。与此同时，许多人之所
以自认为是“中产阶级”，是
因为他们发现这个词带着“
努力工作”“对社会有建设性
”的意味，也因为他们希望
把自己与另外一个更小的精
英团体区别开来，那个团体
远比他们更富有、更有权力
。中产阶级认为这些政要和
商界大亨自私、鲁莽，并且
从根本上对社会是有破坏性
的。这两种团体间的区别也
很大，所以我基本上以常用
的“中产阶级”和“精英”来指
称他们，即使这些“中产阶
级”根本不是真正处于社会
的“中层”。

印度与德里，是现代资本主义社会的缩影，也是许多城市未来的共同面貌。
通过全球化资本主义而一夕暴富的新富阶级，其奢华与特权的背后是无尽的焦虑、疲劳、不安和恐惧。
印度崛起的背后是经济深渊中的贫民、崩坏的医疗系统，蔓延全社会的贪腐，随处可见的暴力和凶杀。
一窥印度女性在暴力、婚姻、厌女氛围和传统父权文化枷锁下的挣扎与痛苦。

这本书充满了启发性的
细节和生动的印象，涵盖从
商业到娱乐，从性到婚姻等
各方面，展现德里如何成为
一个从居民背上建造起来的
机会之地。达斯古普塔的庞
大叙事活跃地捕捉了当代人
的喧嚣，他们将德里引向全
球经济的未来。这既是一封
写给转型中城市的情书，也
是一个令人难忘的警示。
——《出版人周刊》
一个在德里生活了十多
年的英籍印度裔小说家对一
个失去灵魂的城市所做的深
入、令人不安的探索……面
对印度经历的社会和文化上
痛苦的转变，这是次真诚又
令人担忧的审视。
——《科克斯书评》
拉纳·达斯古普塔凭着洞
察力、人道关怀以及精妙优
美的文笔，剥去德里层层的
否认掩饰。他成功地以引人
入胜而非令人排斥的方式掀
开早已溃烂的伤口……他带
来充满同情和理解的洞见，
也深入到政治和金钱的关系
网络……他惊人的结论是，
这个拥有近两千万人口、作
为新世界秩序引擎的城市，
并非因它的不成熟而有趣，
而是因为它的成熟看起来与
我们所期望的完全不同……
看着当代德里就如同看着全
球21世纪最耀眼、最前卫的
样貌。
——《时代周刊》
一幅精美写就的城市肖
像，这座城市腐败、暴力、
满是伤痕，且发展快速得连
其居民都几乎认不出来了。
这是一位大作家创作巅峰时
令人惊叹的杰作。
——威廉·达尔林普尔（
William Dalrymple），《精
灵之城：德里一年》作者

风景画
3月是最美的月份，生命力顽强的鸡蛋花完美无瑕地盛开着，巧妙地点缀在院子里，和站岗的保安颇为合拍。我向着房子驶去，保安挥手示意我继续往前。
一天已经结束，只有夜里开的花儿在空气中摇曳着香气。丝绒样的天空下，我眼前的这栋玻璃大楼就像一个巨大的黄色水族馆般熠熠发光。
我按保安的指挥停好车，沿着灯光昏暗的小道走去。每个转角都有保安等着，把我指向下一个转角。这些保安接力一样地把我往下传，在我身后，对讲机不断传出确认的声音。我到了。
这个建筑好像是两个空间站，一个玻璃的和一个石头的，相互交错。其中一个不着地悬浮着，一座闪闪发光的桥不知道通向哪里，它下面闪烁着好似降落信号灯的光芒。据国刘东
这里每一样东西都古朴得令人难以置信。转角的地方笔直而锐利，小路两边围着装饰性凹槽，里面整齐地铺着碎石子儿。
保安让我穿过房子去后面的游泳池，他们指向一条有地灯的走道。走道前的滑门拉到一半，遮住了人口的一边。我往另外开着的那边走，就在一瞬间，我听到保安大喊不要过去，但我已经直接撞上了一块玻璃。这玻璃门太干净了，一点反光也没有。就算我被撞得跌跌撞撞，整个人弯下腰捂着自己的鼻子，我还是没觉得面前有门。
保安们哈哈大笑起来。有一个跑来帮助我这个笨客人，他让我不要从玻璃进去，而是从门进去——正常的那种门，不是滑门。他示范了怎么开门，好让我不至于再一次弄伤自己。穿过房子，豁然开朗。我面前是一个大厅，装修得像一个设计师酒店。颜色鲜艳的丝绒灯罩从高高的天花板垂下来，好几个水晶桌旁围放着许多设计师沙发。墙上挂着巨幅的帆布画，是类似“DJ跳舞之夜
那种活动海报上能看到的荷尔蒙爆棚又有点隐晦的色情画。整栋建筑的墙壁里都藏着喇叭，放着沙发音乐。
我出来，走到房子的另一边。这里的私人泳池泛着幽幽蓝光，把所有东西都照得神秘又色情。我被带到泳池边的一个位子，侍者在我面前放了一个玻璃杯和一瓶没开封的水。“先生马上就来。”
在这个充满委婉语的城市，这种地方被称为“农舍”。不过，这里当然没有什么农作物。在20世纪70年代，根据规定，这里整个土地带是作为农业用途保留的，但当时德里的精英开始夺取城市南边的大片土地来建造私人房产。为了在名义上符合规定（哪怕事实上不符合），他们把自己的新房子叫作“农舍”。这很重要，因为最早的很多“农舍”怡怡就是那些制定法规的官僚和政治家建的。他们行事必须非常正确，对他们来说，名字不合法就是对其机构的冒犯。
那以后的几十年里，德里南边的“农舍”数量大增，往往几经易手，时间足够长以后，之前抢占来的土地都获得了合法性。不但如此，这些“农舍”还变成了来自城市、拥有广阔人脉的富豪们的生活象征。只有在这样高级的地产上，令人咋舌的派对、汽车收藏、雕塑花园和大摇大摆的澳洲野生动物才可能实现。印度其他城市的都市精英都不像德里的精英这样，如此沉浸在田园牧歌式的安宁里一这便是德里的首都气质。德里的富人实际上是一群拥有典型的大都会气质的人，他们永无休止地在数量众多的俱乐部和各种走廊里社交，钱也都是这么挣来的。所以他们居然选择远离都市的生活，让人很惊讶。不像孟买或纽约的富人，梦寐以求的是坐拥璀璨城市景观的公寓，俯瞰自己的财富之源，德里的富人反而对街上、人行道上的熙攘喧嚣都不感兴趣，尽管这些东西是令19、20世纪的大城市非常骄傲的部分。不，他们喜欢醒来时看着空荡荡、修剪过的草坪，一路延伸到顶着铁丝网的围墙。
P2-4