鲁孙赋性开朗，虚衷服善，平生足迹遍海内，交游极广，且经历过多种事业；以他的博闻强记、善体物情，晚年追叙其一生多彩多姿的阅历及生活趣味，言人所未曾言，道人所不能道，十年之间，成就非凡。（高阳）他将自己的饮食经验真实扼要地写出来，正好填补他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。（逯耀东）然而，我更喜欢他美食之外的闲笔，讲人生阅历，讲世事沧桑，讲故土乡愁……静水深流，天光云影，是另一番开阔和苍凉。（陈晓卿）他用他一生的际遇，写出了人生中种种的回不去，却成就了一席民国盛宴，一部有滋味的民国史。（王家卫）
1973年至1985年间，在台湾《中国时报》《联合报》等报刊杂志的邀请之下，唐鲁孙笔耕逾百万字，按发表顺序先后结集为十二册，由台湾大地出版社公开出版发行。理想国于2004年推出简体版“唐鲁孙作品集”，并于2013年、2017年两次再版。本次新版为第四版。主要调整如下：
一、增补旧版遗漏文章，按照主题梳理全部篇目，辑为《天下味》与《南北看》两部。《天下味》以谈吃为主，分为“吃在北平”“吃在南北”“吃在台湾”“海外余香”“私家食谱”“烟酒茶糖”六辑，共四册；《南北看》以风俗掌故为主，兼忆故人旧地，分为“少年好弄”“市井风俗”“岁时风物”“掌故逸闻”“曲艺影视”“怀往忆旧”六辑，共五册。
二、收录唐光熹（唐鲁孙次子）所作家族回忆录《粉子胡同老志家》部分章节、唐鲁孙亲撰《祖先生平事略》与《家族世系表》、早年珍贵影像、数篇其他副刊作者呼应文章，以呈现唐鲁孙的身世、经历与创作环境。
编辑过程中，为最大限度保留文章原貌，除录入错误外，俗语、方言、译名、异体字等均依作者习惯保留，不做规范化处理；相邻篇目或有部分内容重复，因讲述方式有所差异，故并未删节；文中引文多为凭记忆复述，具体字句与原文或有出入，不影响原意者亦未更正，必要时以脚注形式进行说明。
此外，本书脚注均为编者所加，由于水平所限，疏漏之处在所难免，敬请读者朋友批评指正。

唐鲁孙小传
出版说明
自序：何以遣有生之涯
少年好弄
铁臂大元“蟀”——秋凉白露话蛐蛐
蝎子蜇了别叫妈
盘鸽子、养蝈蝈儿
调鹰纵犬话行围
捏泥人
风筝谈往
有趣的横批
闲话升官图
香水琐闻
从金警星引起的回忆
话说当年谈照相
早年读书生活记趣
印泥
市井风俗
谈印
谈裱褙艺术
扇话
蓝印泥
闲话轿子
北平的人力车
人力车与三轮车的沧桑
北平书摊儿
肥得籽儿、刨花、皂荚
摇煤球烧热炕
北平精巧的绒花手艺
从《三百六十行：旅馆业》想到鸡毛店
从藏冰谈到雕冰
刽子手
杆儿上的
书童的故事
北平的“勤行”
北平泼街的故事
也谈痰盂
汤婆子的种种
中国最古老的礼券
名片古今谈
当铺票号始末根由
闲话红白喜事儿
谈谈红白份子
台南民俗展婚礼服饰谈
北平人办丧事
什么是吉祥板
饽饽桌子
过生日漫谈
我曾见过的北方庙会
发型杂感
帽子杂谈
君子不胡则不威
鬼气森森的打花会
我的床头书
岁时风物
皇历在中国
甲子拾掇
甲子首鼠年鼠谈
乙丑谈牛
神龙见首
蛇年话蛇
蛇年谈吃蛇
午年话马，马到成功
吉羊
猴年来了
金鸡一唱万家春
谈谈故乡的年俗
闲话北平年景
宰年猪
令人怀念的年画
年画琐忆
发春献岁话春联
北平吃饺子几样年菜
吉祥年菜：人不分南北，菜一样东西
献岁几样吉祥菜
一品富贵
新年天地桌上的蜜供
财神爷琐谈
财神庙借元宝恭喜发财
白云观星宿殿祭星
北平年俗：白云观顺星
猜灯谜、拜三公
元宵细语
闲话元宵
烙春饼、蒸锅铺、盒子菜
咬春
太阳糕
清明零拾
慎终追远话清明
我家怎么过端午
端午节，吃粽子
五毒饼
清宫过端阳
桂子飘香栗子甜
贴秋膘、吃螃蟹、炰烤涮
应时当令烤涮两吃
中元普度话盂兰
一年容易又中秋
北平的中秋
中秋应景菜——清炖圆菜
玄霜酒、月华糕：乾隆慈禧两朝的中秋
吃年糕年年高
北平的重阳花糕
冬补琐谈
天寒数九话皮衣
迎春话水仙
冬雪琐忆
天寒岁暮忆腊八
送信的腊八粥
腊八粥补
掌故逸闻
紫禁城的小掌故
紫禁城的小掌故拾零
传国玺溯古
清皇陵被盗述闻
清宫年事逸闻
闲话磕头请安
闲话太监
谈谈清装服饰与称谓
再谈清装服饰
清宫古老的吉祥玩物
清代宫廷童玩
御苑深处话宫娥
清代的宫廷女子生活
昔日最高学府国子监
衙门里的老夫子
清代后门衙门——内务府
皇史宬石室金匮
从尚方宝剑谈到王命旗牌、遏必隆刀
成吉思汗大祭跟那达慕竞技大会
嘉庆洗三盆
狗把儿、自行车到亡国
慈禧宠监李莲英
满汉全席
从香港满汉全席谈到清宫膳食
咸丰御厨
天府上食珍味不如台北华筵
清宫膳食
乾清门“进克食”记
白菜包和生菜鸽松
吃大师傅：二品顶戴的阔厨子余双盛
北洋时代上早衙门
北洋灾官的形形色色
北洋时代的一页“官场现形记”
从治乱世用重典谈到前代的酷刑
赵尔巽收服张作霖
张辫帅与褚三双
关于小凤仙的种种
赛金花给戏院剪彩
绿林英雄好汉
一辈子侥幸的福人
一套御用的书案宝座
两对绝世瑰宝的印章
民初黑龙潭求雨忆往
曲艺影视
燕京梨园杂谭
梨园识小续录
从“忠义剧展”谈关公戏
从北平几把好胡琴谈到王少卿
从杜夫人义演谈谈《朱砂痣》
谈谈《窦娥冤》
看电视《雁门关》忆往
《巴骆和》忆往
从龚云甫想起几位老旦
北平梨园三大名妈
言菊朋的凄凉下场
看了两出过瘾的戏
跷乘
戏里的护背旗
玩票、走票、龙票
中国旧式戏园子里的副业
当年的北平杂耍
北平天桥八大怪
北平茶楼清音桌儿的沧桑史
民间艺术——大鼓和相声
离不开醒木、扇子、手帕的评书
谈失传的“子弟书”
也谈文明戏
打擂台
我看电视
可抓住了小辫子
谈清代的辫子
银河忆往
我看《乾隆皇与三姑娘》
《啼笑因缘》
早期电影界两位杰出人物：王献斋、汤杰
阮玲玉的一生
张织云的遭遇
怀往忆旧
敬悼老友赵仲安
敬悼京剧评人丁秉
记名琴师徐兰沅
卢燕卢母
海天万里为卢太夫人寿
我所见到的梁鼎芬
梁鼎芬终身不修脚趾甲
叶楚老以酒当茶
我所认识的还珠楼主——兼谈《蜀山》奇书
哀亚洲桌后陈宝贝
从小友想起了一段旧事
近代曹子建—袁寒云
多子王证婚忙
我的朋友夏元瑜
中国瑰宝：万里长城
想起了天安门
想起了老君庙
北国江南燕山北
香留舌本白果羹
沉泥掘窟琐忆
从喝矿泉水想起了“天下第一泉”
北平天下第一泉
潭柘
北平白塔寺杂摭
也谈护国寺
奇庙雍和宫
春明燕九话白云
北平钟楼的故事
海甸之忆
令人怀念的北平东安市场
三百年的老中药铺：西鹤年堂、同仁堂
北平琉璃厂的南纸店笔墨庄
舞屑
我家的香椿树
唐山浩劫话地震
《古往今来动物园》读后
民初在北平城南游乐
城南往事忆灵签
一段观气见鬼的传奇
姑且妄言狐仙事
后记
我的朋友唐鲁孙 文/夏元瑜
唐鲁孙其人与书 文/赵珩
视此虽近，邈若山河 文/高阳
粉子胡同老志家（节选） 文/唐光熹
附录
匟后语 文/夏元瑜
舞低杨柳楼头月 文/夏元瑜

在没有搜索引擎的年代，做一个行走的资料库，书
写文字版的《清明上河图》，旧王孙的《东京梦华录》
，有情、有味、有讲究的《朝花夕拾》——“从前好吃
好喝、好瞧好玩的物事，也都荡然无存。要不是我脑子
里还存留有若干印象，将来找一位说天宝遗事的白头宫
女，恐怕还没有呢！”
一九七二年春，《联合报》副刊刊出唐鲁孙先生的
《吃在北平》。这篇文章谈民国时期的北平饮食文化，
从福寿堂的翠盖鱼翅到同和堂的天梯鸭掌，从东兴楼的
盐爆肚仁到什刹海会贤堂的什锦冰碗，外加玉华台汤包
、春华楼银丝牛肉、丰泽园糟蒸鸭肝、厚德福糖醋瓦块
……正是南北荟萃，如数家珍。大家气派、雍容丰瞻，
径自流露于字里行间。果然，唐出身八旗世家，少年即
遍历故都富贵繁华，之后游走大江南北，以迄来台。晚
年他蛰居台北，北望故乡，油然而兴莼鲈之思，寥寥数
笔，已足以让知之者动容，不知者垂涎了。以后数年，
他写了近百万字的杂文，不只言说京津饮馔，也追记昔
日北平种种世路人情。上至逊清宫闱见闻，下至梨园趣
事、市井习俗，乃至四合院里的春夏秋冬，娓娓道来，
具见其人见多识广。（王德威）
难得的是，这些资料都来自唐鲁孙的亲身体验，可
谓真正的“一手资料”。夏元瑜回忆起初读唐文时的感
受：“……有人说他的这些资料从哪儿来的，想必也有
所本？我可以诚恳奉告：他的资料全是他亲自的经历，
由于记性好，所见所闻全都忘不了。他不是找资料来写
的，他写的才是后世的资料。”“老盖仙”夏元瑜也不
吝推荐：“鲁孙的记事，秩序分明，有头有尾。其中有
许多事都该画出图来。在今日的社会转变中都成了往事
，以后也不会再有。那么他这本书和《清明上河图》有
相同的价值，全是记录往日的生活，老年人看了这本书
可以引起你个人的幽思，青年人看了可以增加见识。我
套句做生意的话，叫作‘货真价实’。”
文如其人，味若平生：人生没有那么多的道理，不
妨品尝更多的滋味——唐鲁孙自道：“自重操笔墨生涯
，自己规定一个原则，就是只谈饮食游乐，不及其他。
良以宦海浮沉了半个世纪，如果臧否时事人物，惹些不
必要的啰唆，岂不自找麻烦。”但正如“酒话之中蕴含
人生大道”，饮者如酒，物肖主人，文如其人，难以遮
掩，在游乐之时，宴饮之间，作者心性跃然纸上，例如
：“我年轻时节虽然喜欢说说笑笑，但跟人开玩笑以点
到为止，而且总要留一点空隙，好让人还绷子，风趣而
不失敦厚，才有意思。”“平素只听说有人斗蛐蛐落败
，恨极把蛐蛐生吞，想不到真有其事，未免太残忍了。
”只言片语，足见其宽厚、敦仁。
与此同时，所有的言外之意，未尽之情，也都渗透
在字里行间。透过他的文字，旧京的风华仿佛又熠熠生
辉起来。他笔下的北平知情守礼，韵味悠远醇厚：同仁
堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归；城里的节庆
喜丧永远有规有矩，从出生的洗三抓周到大去的送殡出
殃，都有讲究；热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、豌豆黄、奶
酪、灌肠、炒肝儿，冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……
求之他处，何可复得？在重新梳理、编排过的“唐鲁孙
全集”中，但愿各位读者也能寻得更多生活的趣味，人
生的况味。
从古至今的散文传统，群英荟萃的副刊江湖：从传
统笔记体到现代小品文，不变的是中国文人的言外之意
、味外之旨、韵外之致——“中国文人，一直有写食记
趣的传统，苏轼、林洪、张岱、李渔、袁枚莫不如此。
上世纪中叶，这种传统在台湾得到了延续，梁实秋、唐
鲁孙算作第一代。其中我更喜爱唐鲁孙。他的文字像河
水，但凡美食出现，即若流经峡谷，激流险滩，欢腾跳
跃，有你看得见的兴奋和垂涎。然而，我更喜欢他美食
之外的闲笔，讲人生阅历，讲世事沧桑，讲故土乡愁…
…静水流深，天光云影，是另一番开阔和苍凉。”（陈
晓卿）
1.中国古代笔记体：中国的“文学”，从来都是“
文章博学”，中国传统文人谈论饮食、逸闻、闲玩的文
章均属此列，包含了太多言外之意、味外之旨、韵外之
致。陈平原在谈及唐鲁孙时说道：“在我看来，这才是
聪明的举措——有文化情怀，但不忘食品本味。”唐鲁
孙与古往今来许许多多的中国文人一样，写景、状物、
讲古莫不有所寄寓，却又不会太过顾影自怜地将一切物
质性的存在都矮化为个人精神世界的投影，作为一个旧
学功底深厚的所谓“遗老”，他天然属于《酉阳杂俎》
《随园食单》《浮生六记》《洛阳伽蓝记》《东京梦华
录》的中国传统文人笔记体文学传统。
2.现代文学：与此同时，清末民初是一个“经此世
变”的大撞击，人心如何去应对，语言如何去适应，也
是“现代文学”诞生的重要背景和核心命题。所谓一代
人有一代人的语法，唐鲁孙的写作，也属于许地山、李
劼人、汪曾祺、周作人、胡兰成、施蛰存、沈从文、林
语堂、顾颉刚等人的序列里。“一支笔，一盘一碟，重
建灰飞烟灭的旧社会。他尤其擅长调度四字形容词，现
在没什么人写那样的京腔白话文了。他写藤萝饼，馅里
有紫藤花，

中国旧式戏园子里的副业
前几天有几位台大中文系的同学，陪着一位法国佬叫费尔德斯的来看我。他们给我介绍，费的祖父做过北洋时代法国公使馆的参赞，是一个京剧戏迷，跟北平当时的梨园名角，都有交往，尤其唱花脸的，都是他的好朋友。同时他给当时戏园子里里外外，及在园子里做小生意的照了不少奇奇怪怪的照片。费本人是研究歌剧院服装道具设计制造的，可是他祖父留下的照片，他怎么看也看不懂；把照片带到台湾来，请教他们几位，也说不出所以然来，所以陪他来跟我谈谈。
费君说，在欧美稍具规模的剧场，差不多都有酒吧、餐厅等的组织，可是都在演戏看戏剧场之外，另外有布置辉煌的厅堂廊庑，供观众们吸烟燕息。根据他祖父说：“在中国听戏的地方，喝茶、听戏是搅在一块儿的。”就照片上显示，戏台下面设有方桌，不但茗具齐全，而且有短衣提壶的往来奔走，岂不搅乱台下人的听戏吗？关于这一点，我告诉他中外不同风俗，最早中国人听戏的地方叫茶园，他们基本营业是卖茶，后来本末倒置，以戏为主，卖茶反而成为副业了。有时自己做，有的包给别人做。他们的包法，是上多少座，交戏园子多少钱。每一个座卖多少钱，是包主的事，园主是不过问的。照片里有一张，好几位直着脖子瞪着眼点人数，那就是查座儿呢！楼下大池子、小池子、两廊、大墙，除了正中有官座是留给军警督察处抱大令来的官差坐的外，其余都在这个范围以内。至于楼上上下场门各留一个包厢，给地面上有关机关招待上级外，其余包厢散座，就都包给各大饭馆子了。各饭馆分包到手之后，有客人来吃饭，想听戏，就告诉饭馆子订座。如果客人想听广德楼谭叫天的戏，碰巧这家没有分到广德楼的座儿，他可以跟别家饭馆串换一下。若是我们自己去订座，那是绝对订不到的。在那家饭馆吃饭，饭后听戏，饭馆子照例是派伙计去送茶的，这种茶自然比戏园子里的茶要高明多啦。
包座送吃食
笔者幼年时节，世交钱子莲在清代是有名的南霸天，先祖把他收服，在京南梁格庄务农授徒。他时常到北平来，一来就住在三义店，来了总要到我家带我下下小馆听听戏。他最爱听杨小楼的武生戏、路三宝的泼旦戏。有一次，我们在泰丰楼吃完午饭，到广德楼听路三宝的《马思远》，泰丰楼对钱三爷特别恭维，先送水果，后送蜜饯干果，最后热腾腾的肉丁馒头炸春卷，外带竹笋清汤，鲜芳百品，罗列盈前，我撑得连晚饭都没吃。我当时曾经想过，这样殷勤招待，将来这个账可怎么算呀！
卖碗茶的
另外有一种人，大约跟园子里人认识，到了中轴戏一上，他就把现买的极品香片，用将开的滚水沏上一大锡壶，外面罩上保温棉套提到园子里来。他们眼睛很尖，一看就知道哪位是落门落槛肯花钱的茶客，赶紧倒上一杯热腾腾、香喷喷、醲酽适度、冷热合口的好茶，一碗不够可以再来，待一会儿转过再给您斟上一两杯；等最后武戏一上场，他拿茶叶纸到后台把水牌上第二天戏的演员七歪八扭抄下来，送给喝过茶的客人看。一方面是讨茶客的欢心，二则该叨光您几文啦。有时他们也会遇上看走了眼的茶座，虽然衣冠齐楚，派头大方，可是到了该掏钱的时候，不是出手不高，甚至昂然不睬，他们管这种人叫“棒槌”。当年湘南名士袁伯夔初到北平在三庆听戏，不懂这种喝碗茶给钱的规矩，他每喝总是三四碗，结果一毛不拔，戏园里的人给他起了个绰号—水晶棒槌。他跟樊樊山、罗瘿公一块儿去听戏，樊、罗二位是左一碗右一碗地喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不给他倒，后来罗瘿公知道内情，连外号都告诉了袁伯夔。再去听戏，因为樊、罗二位打过招呼，所以也给他倒上热茶，他一高兴把怀里打簧金表赏了卖茶的老头儿，从此在各戏园里叫响的“水晶棒槌”变成袁大人了。
卖古玩的
这一打照片里，有一张托着小木盘卖东西的，这个行当在光绪宣统年间戏园子里还很流行，到了民初就少见了。廊坊二条、琉璃厂、火神庙一些小古玩铺玉器作，为了招揽顾客，时常派人到戏园子里去卖点小古玩，大致是汉玉、扳指、烟嘴、印章、鼻烟壶、玉带钩、玉牌子，再不然就是文房用具，或是妇女用的簪环首饰家常日用珠翠。在戏园子里卖古玩玉器，有三项不成文规定：第一不准吆喝；第二只准登楼售卖（因为楼上坐的都是文士官员）；第三物件须放在托盘里，不准用带盖儿的提篮捧盒。李盛铎前辈在戏园里买过一方阅微草堂小琴砚，是纪晓岚主考以及后来钦点大主考所用的砚台，砚旁边款有纪昀亲镌的题记。李得此砚后，视同拱璧，不肯轻易示人，结果还是让水竹村人徐东海软磨硬要拿去。李写了一篇《煮砚记》，掞丽隽拔，讽而不伤，的确是一篇幽默好文章。后来大概怕徐东海难为情，所以没有收入文集里。江东才子杨云史也在戏园子买过一只汉玉秋蝉，玉虽不算十分润，可是雕琢古拙琼秀，加上他系在腰里日夕盘拂，璇玉瑶珠，球琳美备。据说他在北里昵一名花，小字玉蝉，已论嫁娶，突然病逝。他在戏园看见有人兜售佩玉，居然有只玉蝉，为纪念彼姝，没有还价，就把那只玉蝉买下来了。