该书收录的是笔者最近几年的感悟随笔，多发表于全国各级报刊。全书共分五辑：第一辑，亲情日常，用饱含深情的文字，记录平凡岁月中的点点滴滴，凝望生活中的亲情；第二辑，人间有味，用平实的语言，叙述烟火人间中的脉脉真情；第三辑，悦评空间，分享阅读喜悦，倾听人世冷暖，汲取生命能量；第四辑，智者人生，仰望智者智慧，体味厚重人生，播撒家国情怀，启迪平凡人生；第五辑，心理氧吧，邀您直面心理困惑，遇见未知的自己。

第一辑 亲情日常
母亲的味道
遗憾
四叔的田野
“忙”出来的幸福
张阿姨的QQ空间
窗口
两斤油条
通讯录里的亲人
戒手机
母亲的礼物
呼唤乳名
心安之处是故乡
你好，侯月明
母亲的炊帚
挂心事
母爱的半径
父亲的简介
打给父亲的最后一个电话
赶赴一场音乐会
第二辑 人间有味
那些再见
人生树下
与来自远古的你对视
就这样淋一场大雨
带着善意过生活
合欢树
人间有味是清欢
且行且止
与白发的斗争
请让我点赞
一个人的桃花源
努力生活的人
那一年吃百家饭
老魏
五十岁的浪漫
最熟悉的陌生人
师生间的那份记忆
对着一朵花微笑
轮岗
换一种态度生活
如果人生可以作弊
温暖会传递
我的教鞭去哪里了
书橱里藏着旧时光
历史是数学老师教的
似水流年念师恩
电梯口的报箱
春天落在肩膀上
别处有风景
如果被套会说话
消失了的母校
第三辑 悦评空间
你触摸了我
母爱绵绵无绝期
草根的梦想也会开花
朝圣之路，修复之旅
一触生情，死生契阔
与自己和解，跟世界相爱
灵魂的摆渡人
爱的乍见之欢到久处不厌
把每一首音乐都当成终曲
绝境的隔壁是天堂
你不是余欢水
写给时光的情书
活成自己喜欢的样子
为你，千千万万遍
把爱种在孩子心里
勇气是一种信仰
第四辑 智者人生
给失败建一所博物馆
带来希望的“死神”
练习“剥葡萄皮”的医学专家
严纯华专业解释“校园恋”
热爱它，就去改变它
快递自己
老教授的公式证据
一首曲子修改54年
院士的坚持
为一句话打满分
特殊的重逢
不知道答案
爱的“A套餐”
越界的恶作剧，绝非玩笑
医院里的钢琴声
不用送出的外卖
一个邮箱节省一亿美元
中国历史上第一位司机的悲剧人生
仰望星空的奇女子
狮子鱼的生存哲学
买来的麦当劳
查全性大胆谏言
你们说我“拼爹”，其实我在拼自己
被纪念的14秒失误
捐衣“成瘾”的快递小哥
凌晨三点的闹钟
空白的立功证书
苏叔阳的拒绝
蚂蚁森林多少克能量种一棵树
点读机女孩迎着流言飞
深夜里的爱心接力
费巩灯
尊重失败
三个月拍摄一个瞬间
梦想没有终点
另一种满分
特殊的捐赠
最柔情的碰瓷
面对失败
特立独行的费曼
2公斤月壤
背着国徽去开庭
零分的提醒
为枇杷正名
17年拍摄一次拍手
在集中营里观鸟
恢复原貌的地标建筑会说话
勿需让座
第五辑 心理氧吧
修复
那些不被父母看好的爱情
看见是疗愈的开始
有一种伤害叫“过度期待”
用抑郁渴望关注的女孩
大宝对二宝的战争
好父母，用心听
迷失了的边界感
爸爸，我终于学坏了，你不意外吧
全职妈妈陪出厌学娃
男孩肚子疼，竟是心病作怪
调解产后抑郁，从家人的宽容理解开始
家暴：如果有来生，但愿不相逢

一次花开，一场暴雨，一碗小米粥，一把炊帚，一次行走，一次再见，一本书，一个感动瞬间，甚至大宝小宝的一次战争……点点滴滴的生活细节，击中心灵的阅读感悟，对有心理困扰者的无条件关注，都是作者面对生活，面对自我的表达方式。语言平实，文笔清丽，即使琐碎小事的描述，也情感饱满，让人深思；阅读感悟，温暖人心，让人产生读书的渴望。在充满焦虑、浮躁的社会里，书中缓缓流淌的文字，会唤醒读者内心的温情和柔软，获得一份感动的同时，也给读者向善、向上的力量。

一
朋友最近住院了，每天按时打针。
可是，与其他病友不同，朋友的一日三餐从来不去医院的食堂买，每次都是他爱人来送。这天中午，他爱人又按点送饭了。打开饭盒，一股清香扑鼻而来，原来是鸡蛋炒的小菠菜，黄绿相间，煞是惹眼。打开保温桶，浓郁的小米粥香味在房间里弥漫，可是倒出来的粥却没见几粒米，黄澄澄的汁液，浓浓的亮亮的，一看就好喝。朋友的爱人又打开绒布，里面包着两个馒头，香气四溢。这时，邻床病友的爱人刚刚去买饭回来，一进门就喊出声：“怎么有妈妈的味道？”
病友说：“嫂子真贤惠，每天做的饭都那么香。”朋友的爱人说：“这不是我做的，是我妈做的。你媳妇猜得对，确实有妈妈的味道呢。”巧的是，病友的媳妇也买的馒头、小米粥，同样买了一份鸡蛋炒菠菜。摆在面前的桌上，菠菜颜色有些发黑，馒头皮没有光泽，尤其是那个小米粥，看起来清汤寡水，米在碗底沉着，汤水在上面漂着。
病友感慨地说：“一看，你的饭里就有爱啊。”朋友的爱人说：“从早上起床后，我妈就开始发面，还唠叨说，她儿子就喜欢吃她蒸的馒头。发完面，又忙活早饭，我送早饭回去，她还在厨房里忙活呢，择菜，洗菜。快90岁的人了，不服老。这个粥熬了1个小时，直到把米熬开了花，熬出了浓浓的汤汁才停火。”
病友说：“老兄好福气啊，还有90岁老母为你操劳，我已经20多年没有享受到母爱了。”说完，他一声叹息。朋友赶紧招呼爱人：“咱娘带的粥太多了，给老弟倒一碗，馒头我一个就够了，另一个也给老弟。”
看着白白软软的馒头，病友拿在手里，捏了又捏，看馒头一次次弹起，声音竟有些哽咽：“谢谢老兄，我就不客气了。20多年了，这味道我都有些忘了。”
病友边吃边说：“记得当年母亲还在时，每年回家过年，走进胡同，就能闻出家的味道。晚上躺在床上，身下铺的，身上盖的，都松松软软的，带着浓浓的太阳味，我儿子都说那是奶奶味儿。其实我知道，为了准备我们回家过年，为了让我们睡得舒服，母亲总是提前晒很多次被子。”
大家都点头称是，都说记得这样的味道。病友的媳妇开口说：“妈妈的味道确实很特别。我当年爱美，总是喜欢穿白色衬衫，可是穿久了，领口、袖口就开始泛黄，怎么洗都洗不好。可是每次回家，我妈总是帮我洗，她用肥皂一遍遍地搓洗，每次洗得都跟新的一样。我穿在身上，闻着淡淡的肥皂味，就想起妈妈。”
母亲的味道还有很多，远道归来，母亲做的那一碗手擀面，会涤荡去一路的颠簸和疲惫。母亲从家乡捎来的腌咸菜，会极大地挑动你的味蕾，让你心安。母亲的味道也许各不相同，但又极其相似，因为当别人关注你飞得有多高时，母亲在乎的永远是你能否吃饱穿暖。所以我们每个人记忆中的母亲味道，几乎都化身在了每一件琐碎的小事里或者每一个小物件里，随时滋养着你，安顿着你。
二
朋友的母亲去世了，享年90岁。说起母亲，朋友泪流满面。聚会时，我们都安慰她：这三个月你已经在床前尽孝，应该心安无憾。没想到朋友却说：“我原来也以为在母亲身后不会留下遗憾了。但是，我现在每晚都会梦到母亲，这似乎成了我的心病，我知道自己还是有遗憾的。”
原来，母亲去世前一周，曾向朋友提出要求，希望去医院打针。朋友陪母亲看过医生后，医生并不建议给老人打针。没想到当时头脑清醒的母亲，回家一周后就走了。而母亲当时提的要求，却在母亲去世后，如一根刺扎在朋友的心上，成为她无法释怀的心结。她总觉得母亲还想活，不想走。她说，如果当时跟医生商量一下，哪怕给母亲打一瓶营养液，完成她的心愿，母亲也许会增加活着的力量，走得会更安心。
一旁听着朋友倾诉的张老师说：“人生确实经常留下遗憾，最大的遗憾是我们已经无法弥补这个遗憾。”
张老师最大的遗憾是曾经对父亲说过的一句话。父亲年老时，有段时间跟着张老师生活，每次吃完饭，父亲总是坐在桌前剔牙。有一天，张老师实在忍不住了，就说了父亲一句：“您怎么总剔牙？太影响我吃饭了！”从此，他再也没有见过父亲当着他的面剔牙。如今，父亲已经走了十几年，而自己也年过半百，牙口越来越不好，吃啥都塞牙。每次饭后剔牙，他就想起父亲，想起与父亲生活的那段时光。假如自己没有说过那句嫌弃父亲的话，那段日子就会如一道明媚的阳光，照亮张老师的心底，而想起来则会觉得心安、温暖。可惜，那已经成为他一生中最大的遗憾，每每想起他对父亲说的那句话，内心就像被刀扎一样，生疼生疼的。也正是这个遗憾，让张老师醒悟，人的悲欢真的并不相通。等他体谅父亲的苦恼时，内心留下的只有深深的自责。
听到这里，刚从大学毕业的小祝老师说：“唉，我也有一件事觉得很内疚。当年读大学的时候，我报考了离家很远的东北师范大学。虽然知道东北的冬天很冷，但是我开学时只想轻装上阵，不想带着大大小小的行李箱。看着我妈帮我装好的四个行李箱，我一边抱怨，一边气呼呼地把衣服往外扔。我赌气般地对母亲说，‘我就带这些