《天坛新六十记》并不是一本介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者在天坛所见所闻所画所遇所思所忆的拾穗小札，是一本个人片段式、短制式的即兴随感。作者借在天坛写生的机会，贴近公园里普通百姓、平凡草木，以细致温润的笔触、真挚素朴的文字，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，凡俗尘世，家长里短，悲欢离合，喜怒哀乐，构成一幅当下市民生活百态图。

肖复兴，1947年出生，当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过10年的大中小学的教师。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那篇绿绿的爬山虎》《童年的小花狗》《荔枝》《小溪巴赫》《拥你入睡》《宽容是一种爱》《孤独的普希金》等三十多篇作品入选人教版、苏教版、上海版、北京版、鄂教版、鲁教版中小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。曾多次获得优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖，并荣获首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

我的上一本书《天坛六
十记》，是2019年8月初到
2020年1月初写成的。写完
这本书之后，去天坛的当天
晚上，在电视上看到钟南山
，知道武汉暴发了疫情，便
一直宅在家中。再去天坛，
是四个月后的4月底，已物
是人非，心情迥异，只有天
坛处变不惊，依然如故，辉
煌的祈年殿巍然矗立，阅尽
春秋，不动声色地看着渺小
的我们这些芸芸众生。满园
的二月兰正在怒放，挥洒着
一地绚烂而坚强的心情。看
到这一切，我感到震惊，忽
然觉得，大自然是我们人类
的导师；天坛是让我们时刻
记得，这个世界上有值得我
们警醒和参谒的高处。
回到家，我写下了一则
感想。当时，并没有想到可
以接着《天坛六十记》，再
写一本新书，只是写得渐多
，算是聚沙成塔，时间的馈
赠吧，才萌生了续写一本《
天坛新六十记》的想法。
因家离天坛不远，退休
之后，无所事事，我常到天
坛来。起初来天坛，不为写
文章，只为画画，散散心，
消磨时光。没有想到，你画
画，会有人看画，由此而来
，又会有人和你说话。即使
画得再不成样子，画居然也
意外地成为一座座小桥，沟
通了彼此的往来，似乎大家
都不希望孤独，而渴望交流
。陌生人之间，擦肩而过是
一种形式，相互交流也是一
种方式。
忽然发现，如果说天坛
像一方舞台，演出的绝对不
是哑剧。众多的游人，尽管
素不相识，如同来自不同地
方各自独立的一颗颗水珠，
但天坛却像一泓清泉或一条
河流，让这些水珠在这里流
淌、交汇、碰撞，单独的水
珠和水珠之间，便有了奇特
的交融。在画画中，我结识
不少人，听他们聊天，与他
们交流，便是这样交融方式
的一种。不由得扩大了我的
视野，蔓延出我的心际，时
有收益，便有感而发，随手
记一点笔记，属于搂草打兔
子，让单薄的画多了一些内
容或画外音。我戏称之“画
为媒”。
《天坛六十记》就是这
样写成的。《天坛新六十记
》也是这样写成的。只是，
前一本写了半年，这一本从
2020年4月底到2022年10月
底，断断续续，不紧不慢，
写了两年半的时间，文字比
前一本多了三万余字。一册
册拙劣的画本，如同一个个
水罐，虽是浅浅地却也清澈
地盛放着这两年半的时间，
和时间里曾经荡漾着的活生
生的人与事，情和景，思及
悟。
望着天坛苍郁森森的古
柏树林，望着祈年殿汉白玉
栏前阶下的广场，望着丹陛
桥上由低到高长长的御道，
让我感慨无尽的时间，在这
里如水一样流逝，又回溯流
淌到我的脚下。在它们的面
前，人是多么渺小，如芥如
尘，而天在这里被作为祭拜
的神一样的存在，是多么又
高又大，又无边无际。
我写天坛，不仅仅是写
天坛之景，更多的是写天坛
里的芸芸众生，写天坛作为
皇家的祭坛，是如何演进并
演变成为人民的园林的。在
这种由时代所演进和演变的
历史进程和背景中，不仅有
天坛空间对于普通百姓一步
步的开放，还有人对时间和
空间新的利用、占有和定义
。也就是说，在这样的人与
时间、空间三位一体的纵横
交错和相互作用中，书写天
坛和芸芸众生尤其是和北京
人如今的密切关系。在这样
如丝似缕密织一起的关系图
谱中，有上一代人的回忆，
有新一代人的心绪；有时代
的倒影，有历史的叙述；有
现在进行时态的跌宕起伏，
也有我自己所思所想所忆中
雪泥鸿爪的痕迹。即便绝无
消息传青乌，却也衬出春心
带草痕。
是的，天坛只是背景，
并不是主角，来天坛的这些
普通百姓才是主角。我的书
中主要写的是他们。他们给
予我很多，让我面对天坛，
那样地感动和感喟；让我在
这疫情不止世事动荡的两年
半时间里，过得自以为充实
一些。
我的一位远方的朋友写
的一首诗中说：
世界仿佛不只有田野，
还有故事。
我可以说：
世界仿佛不只有天坛，
还有故事。
俄罗斯诗人茨维塔耶娃
写的一首诗中说：
公爵的身后是一个宗族
，六翼天使身后
是大众，
每个人的身后都有数千
个和他一样的人。
我可以说：我在天坛遇
到的每一个人的身后，都有
数千个和他一样和我一样的
人。在祈年殿的身前身后，
是这样数千数万大众。从某
种程度上讲，他们和天坛才
匹配，没有了他们，再伟岸
的天坛，也只是一座空坛，
只存在苍老的历史，没有新
鲜的生命。书写他们，其实
就是写我自己，写更多和我
们一样的人。天坛，只是存
放这些人这些故事这些心绪
的一方圣坛。
在写作方式上，我依然
坚持的是前一本《天坛六十
记》的原则，即布罗茨基所
强调的那种创作原则：“意
识中所产生的自然法则。”“
也可以这么说，这是粘贴画
和蒙太奇的原则。”他同时
强调说，这是“浓缩的原则
，一个非常重要的原则。倘
若你开始用类似浓缩的方式
写作，全都一样，不管你愿
意不愿意，写得都很短”。
对于如今被资讯焦虑与生活
快节奏所簇拥裹挟的读者，
布罗茨基一言以蔽之：“纯
文学的实质就是短诗。我们
大家都知道，现代人所谓的
attentlon span（意为一个
人能够集中注意力

历史的神秘深邃与普通人的酸甜苦辣！
当代散文大家肖复兴。
再现皇城下的人间烟火。
热气腾腾的慢生活宠辱不惊的老百姓。
本书以古老的天坛为背景，书写鲜活的人事，长青的松柏与热闹的歌舞、斑驳的树影与交错的人影重叠映照，包蕴着四季更替岁月变迁中的人情冷暖和人间烟火，平凡百姓无论何种境遇都努力生活的劲头，充满温情，令人动容。

1 重返天坛
让一场突如其来的疫情闹得，宅在家里，好久没去天坛了。其实，天坛没有封闭，一直敞开大门对外开放。相比脆弱而渺小的人，沧海横流，天坛方显英雄本色，不动声色地注视着这个动荡不安的世界和我们。
心里有些惭愧，四个多月了，竟然这么久没有来天坛。
再到天坛，已是2020年4月底。
那天中午，从南门进天坛，一路看见不少藤萝架上紫藤开得烂烂漫漫，满架像蒸腾着紫色的烟雾，觉得和它们分别了那么久，竟然有些陌生的惊异。再疯狂的疫情，也没有阻拦住它们到时候的盛开。显然，它们没有我们人的顾忌和怯懦，比我们要自由豪放得多。藤萝架下坐着的人很少，稀稀拉拉的，和以往相比，仿佛相距了两个节气；和满架密密的藤萝花相比，更显得稀疏零落得可怜。
远远地，看见了丁香花丛西侧白色藤萝架的影子。在天坛，这是我最熟悉的藤萝架。我常到这里，坐在架下休息或画画；如果约朋友见面，我也会选在这里。多日未见，仿佛阔别的友人，有一种难得的亲近感，担心它也会受到疫情的侵袭一般，禁不住快走几步，想看看它现在的样子。
没有想到，它的四周被墨绿色的塑料布紧紧地围住了。一下子的感觉，就像受伤的人浑身紧紧包裹着绷带。疫情中，它也没有逃过一劫，忽然涌出一种兔死狐悲的隐隐心痛。
想起苏联作家帕乌斯托夫斯基，第一次世界大战之后，重返莫斯科，在农学院附近的一座公园里，面对阔别的公园景色，他曾经发出这样的感慨：“大自然也受到了战争的打击……因此，对它的爱也变得更加强烈，愈来愈让人觉得心痛了。”
在看到熟悉的白色藤萝架那一刻，似乎才明白了帕乌斯托夫斯基的话的含义，仿佛这话就是对今天而言。心痛的感觉，是一样的。
面对莫斯科那座公园，帕乌斯托夫斯基还说：“人们到大自然中去，通常是去休息。我却认为，人必须经常生活在大自然之中。”他认为，在这里，“我特别强烈地感觉到人和大自然的友谊”。这种友谊，更多来自大自然对人的抚慰作用。帕乌斯托夫斯基面对的是第一次世界大战后的创伤，我们面对的则是疫情一直还在全世界蔓延，所经历的痛苦和折磨，大同小异。 也许，这座藤萝架不过正好需要大修，和疫情无涉。它只是让我一时联想到帕乌斯托夫斯基而已。
不过，怎么看，怎么觉得它那样地通人情，仿佛知道我们今天所有人动荡不安的心情，需要抚慰，哪怕只是片刻的抚慰。因为我看到，藤萝架尽管被塑料布紧紧包围，依然挡不住藤萝花的怒放，它们纷纷伸出头来，仿佛要跳跃出塑料布的包围，和我们拥抱一样。看着它们争先恐后在上面迎风摇曳，紫色的花串簇拥着，宛若一群紫蝴蝶翻飞，在四月蔚蓝如洗的晴空下，那么地绚丽耀眼，那么地激情四溢，那么地动人感人。那情景，怎么都让我感觉仿佛它们是经过深思熟虑之后，才会出现这样和塑料布不屈服地抗争，而为我们努力盛放的壮丽情景，以此告诉我们，世界再怎么样动荡，对未来未知再怎么样忧虑忐忑，大自然的花，还是会如期开放。
……
2 约会的距离
还是4月底的那天，在天坛，由南向北，一路走来，发现游人不多，不仅都戴着口罩，彼此还都拉开了距离。藤萝架下，坐着游人；长椅上，坐着游人；草坪上，也坐着游人，一样彼此也都拉开了距离。这样的情景，非常独特，以前来天坛那么多次，只有此时才见到，不由得想起舞台上看到过的布莱希特话剧中的间离场景。
一直走到双环亭，这样的间离场景，最为突出地出现在我的面前。亭中坐着一对男女，四十岁上下。特别引我注意的是，他们各自戴着口罩，分别坐在椅子的两头，各靠着一根红柱子，隔着两根柱子之间这样明显的距离——那时候，为防止疫情的传播，流行一个词，叫作“一米距离”，距离，便成为生活的常态，见多不怪，但这样约会中长时间保持着远比一米要长的距离的情景，我还是第一次见到。
他们两人中间的长椅上铺着一块花布，一些零食和各自的保温杯，在上面排列成队。那阵势，有点儿像七夕喜鹊羽毛搭一成的桥，桥两头，分别站着他们二位遥遥相对。看样子，和我一样，也是多日未到天坛来了，相约在这里见面叙旧。一定是老朋友了，但也要保持着这样明确的距离，这是人的本能欲望和心理之间的距离，又是主观心理和客观现实之间的距离。或者说是面临这场突如其来的灾难时恐惧与希望的距离。
双环亭是当年乾隆皇帝为给他母亲祝寿特意建的，原来建在中南海里。据说，邓小平当年参观天坛，看到天坛里建筑单一，游客游玩和歇息的地方有限，便建议将双环亭移到这里，算是借景。这里外地游客来得少，几乎是北京人的天下，来此休闲的人多。双环亭是两个圆亭交错，亭中外圈有十根红漆圆柱支撑，柱子之间的距离有两米多。阔别多日的朋友相见，居然要有意拉开这样长的距离，让我有些吃惊，也更加感慨。这实在是疫情闹出的距离。往常一般的约会，哪里会拉开这样的距离，而且，还严严实实地戴着口罩。隔空对话，声音自然就大些，悄悄话是不行的了。这样