每年八月十六日同一时刻，她都要重复这趟旅程，乘坐同一班渡轮，抵达同一座岛上，光顾同一家花摊，顶着同样的似火烈日，来到同一处破败的墓地，将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟前。
在岛上孤独而自由的人，这一晚用尽全身力气紧紧握住命运的手，就好像自己身处悬崖的边缘。

加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez），1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。1985年出版《霍乱时期的爱情》。2014年4月17日于墨西哥病逝。

前言
我们八月见
原版编辑手记

加西亚·马尔克斯逝世十周年遗作小说全球同步首发！
作家晚年改稿五版，与记忆力和死亡角逐、顶风破浪的最后之作！
饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。
献给欲望，献给命运，献给我们未被岁月摧磨的欢愉。
最初的百年孤独，最后的爱情仪式！
每年八月，在岛上孤独而自由的人，用尽全身力气紧紧握住命运的手！

我们从中体验加西亚·马
尔克斯最杰出的作品所带来
的享受：他编织故事的能力
，充满诗意的语言，足以俘
获读者的叙事技巧，他对人
类的理解，对人们的生活和
遭遇的关注，尤其是对爱情
这一主题的关注。爱情可能
是他所有作品最重要的主题
。
——加西亚·马尔克斯之
子
这是加西亚·马尔克斯创
作生涯最完美的句号。
——玛利贝尔·卢克（卡
门集团文学总监）
我们就享受它吧，来自
伟大艺术家的最后作品。没
有理由不感到愉悦。
——胡安·加夫列尔·巴斯
克斯（哥伦比亚当代作家）

1
八月十六日星期五，她乘坐下午三点的渡轮回到了岛上。她穿着牛仔裤、苏格兰格子衬衫和一双低跟休闲鞋，没穿袜子，打一把缎面阳伞，拎了个手提包，唯一的行李是一只沙滩旅行箱。出租车队停靠在码头边，她径直走向车队里一辆被硝石锈蚀的老式车。司机仿佛朋友般对她打了个招呼，带着她一路颠簸，穿过贫穷的村子。这里尽是简陋的茅屋，房顶铺着棕榈叶，街道被炙热的沙砾遮蔽，正对烈焰燃烧的大海。司机得打上几个急转弯，来躲避无畏的猪群和赤身裸体、迈着斗牛步嘲讽他的孩童。驶到村子尽头，出租车沿着一条两侧长满大王棕榈树的大道前行，沿途有沙滩和旅游酒店，道路一侧是壮阔的海洋，另一侧是一片栖息着蓝鹭的潟湖。最后，车子停在一家最破败老旧的酒店前。
服务生正等着她，入住卡上信息齐全，只差签字，二楼唯一的湖景房的钥匙也为她留着。她四步跨上楼，走进简陋的房间，那里飘散着一股刚喷洒过的杀虫剂味，几乎被一张巨大的双人床占满。她从旅行箱里拿出一只羊皮手提包，把一本毛边书放到床头柜上，一把象牙裁纸刀夹在书里被裁开的那一页。她又取出一件粉色丝质无袖睡衣，把它放在枕头下面。随后她取出一条印着厄瓜多尔飞鸟的三角丝巾、一件短袖白衬衫和一双穿了很久的网球鞋，把这些东西带进了浴室。
在梳洗打扮之前，她先取下婚戒和戴在右手上的男士手表，把它们放在梳妆台隔板上，然后快速洗了把脸，洗去旅途中沾染的灰尘，消除午间的困意。她擦干脸，打量着镜中自己的乳房，它们依然浑圆饱满，尽管自己已经历过两次生育。她用双手手掌边缘向后拉紧脸颊的皮肤，试图回忆起自己年轻时的样子。她假装没看到脖子上那早就难以修复的皱纹，然后检查了渡轮上享用午餐后刚刚刷过的完美牙齿。她在除过毛的干净腋窝处擦上祛味香氛剂，穿上口袋绣着“AMB”字母的清爽棉衬衫，梳理了一下齐肩的深色头发，用印有飞鸟图案的三角巾扎成马尾辫。最后，她在嘴唇上涂抹凡士林润唇膏，用舌头蘸湿食指，捋平杂乱的眉毛，在两侧耳后点涂“东方木”香水。终于，她在镜中遇见了一副秋日母亲般的面容。肌肤上没有任何化妆品痕迹，呈现出蜜糖般的颜色和纹理，黄玉色的眼睛在葡萄牙式深邃眼睑的映衬之下，显得十分美丽。她细细打量自己，毫不留情地评判自己，最后确认自我感觉良好。她重新戴上戒指和手表后才发现迟了：再过六分钟就到四点了，但她还是为自己留出一分钟的追忆时间，对着令人昏昏欲睡的氤氲湖水中一动不动的鹭鸟沉思。
出租车在门厅前的梧桐树下等她，没等她下达指令，车子便沿着棕榈树大道一直开到几家酒店围出的一片空地上，这里有一个露天集市，车子在一个卖花的摊位前停了下来。一个体形壮硕的黑人妇女正在沙滩椅上睡觉，被喇叭声吓醒，认出了坐在后座上的女人，于是一边笑着，一边有一搭没一搭地说着，把一束专门为她准备的剑兰递了过去。出租车又开过几个街区，随后拐入一条几乎难以通行的小路，轧过尖锐的石子驶上坡道。灼热的空气结晶般通透，可以望见开阔的加勒比海、游船码头上一字排开的快艇和四点钟返回城市的渡轮。山顶上坐落着一处破败不堪的公墓。她毫不费力地推开生锈的大门，手捧剑兰走进杂草丛生的墓园小径。墓地中央有棵枝繁叶茂的木棉树，指引她辨识出母亲的坟墓。哪怕隔着过度发热的橡胶鞋底，尖锐的石头也硌得她脚底刺痛，阳伞的缎面无法抵挡刺眼的阳光。一只鬣蜥从草丛里蹿了出来，在她面前停下来，看了她一会儿，然后一溜烟惊慌地逃开了。
她从包里取出园艺手套戴上，清理出三块墓碑后，才认出了那块泛黄的大理石碑，上面刻着她母亲的名字和去世日期：八年前。
每年八月十六日同一时刻，她都要重复这趟旅程，乘坐同一辆出租车，光顾同一家花摊，顶着同样的似火烈日，来到同一处破败的墓地，将一束新鲜的剑兰放到母亲的坟前。那之后直到第二天早上九点，也就是第一班回程的渡轮起航之前，她都无事可做。
她叫安娜·玛格达莱纳·巴赫，已经四十六岁了，结婚二十七年，婚姻关系和谐，有一个深爱她、同时她也深爱着的丈夫，她在毫无恋爱经验、还没取得文学艺术学位之前就以处子之身嫁给了他。她的母亲是一位有名的教师，任职于一所推崇蒙台梭利教学法的小学，尽管母亲还有很多长处，可到死都没想过改行。安娜．玛格达莱纳从母亲那里继承了金色眼眸的奕奕神采、少言寡语的美德和情绪自制的智慧。她来自一个音乐世家。她的父亲曾是一位钢琴教师，在省音乐学校当了四十年的校长。她的丈夫也是音乐家之子，曾任管弦乐队指挥，后来接任了教师的职务。两人的儿子堪称典范，他二十二岁就成了国家交响乐队的首席大提琴手，在一次私人演奏会上获得了姆斯蒂斯拉夫．列奥波尔多维奇·罗斯托罗波维奇的赞誉。相反，他们十八岁的女儿虽说天赋异禀，几乎能靠听觉学会任何乐器，却只喜欢把天赋当作不在家过夜的借口。她和一个优秀的爵士乐小号手爱得死去活来，同时不顾父母的劝告，执意要加入赤足加尔默罗会。