人是依托大地的，大地的行走当然是关于人的行走；思考时，需要行走的律动；行走中，灵感与思想涌出。历史是叙事的，更是穿越的、分析的和诗性的。路上的历史，都是山与海的历史，风与雨的历史，天与地的历史，内与外的历史，似是而非的历史，这里与那里的历史，探索的、过程的和酝酿的历史——一句话，都是思想的历史和心灵的历史，是谓《学人记：大地的思想与行走的历史》。
《学人记》是关于大地的思想与行走的历史，也是关于文化的历史和历史的文化，由《大地的思想集》《历史的文化集》上、下两篇构成。如果说，从第一本英文代表作到第一本中文代表作，作者经历了二十年的学术探索；那么，从青涩学生到《学人记》，则整整走过了三、四十年的职业人生。《学人记》是作者同时出版的另一部著作《学术志：田野、星空与飞燕》的姊妹篇。

吴小安，1965年生，安徽宿松人，厦门大学学士、硕士。荷兰阿姆斯特丹大学博士（1999）。多次受邀分别到荷兰阿姆斯特丹大学、美国耶鲁大学、新加坡国立大学、日本京都大学、东京外国语大学、马来亚大学、马来西亚拉曼大学、新加坡东南亚研究院、新西兰梅西大学、荷兰皇家科学院东南亚暨加勒比海研究院，以及中国台湾中山大学、澳门大学等地做客座研究，凡十四年。曾任厦门大学历史学系助教（1991）、讲师（1993），现任北京大学历史学系教授（2009），兼任北京大学华侨华人研究中心主任。

序 足音的漫语与回归的历史
上编 大地的思想集
游思与随想一
游思与随想二
游思与随想三
游思与随想四
游思与随想五
游思与随想六
游思与随想七
下编 历史的文化集
世界历史中的文明叙事范式与亚洲文明的现代性含义
百年大变局、华侨华人与比较的历史
试论中国的区域国别研究：路径选择与专业书写
大学综合改革与世界一流的建设
嘉庚精神、现代教育与华侨华人
特殊的年代和特别的地方：饶宗颐与新加坡
中国与南洋、族群与教育：试论嘉庚情怀及其意义
回忆与怀念：周南京教授与中国华侨华人研究
我的厦大、我的青春：追思陈兆璋教授
遇见与再见：我与杨国桢、翁丽芳老师
跋 思想的历史与历史的文化

足音的漫语与回归的历
史
灵感，任何人都有，任
何时候都必不可少，却不是
随时随地都有；超越个人的
灵感，不是任何人都有，更
不是任何时候都有。灵感的
产生，固然需要个人的天赋
，却很难说不是由于环境与
文化长期熏陶的缘故，尤其
是受异环境与跨文化外在的
刺激。灵感与刺激，对于创
新与超越，固然重要；然而
，如果没有历史与同情的依
托，如果没有关怀与想象力
的指引，那么，创新与超越
是否能够成气候，以及成何
气候，是很难说的。
至少六种相互关联、耳
熟能详的说法，窃以为揭示
了一切学术研究酝酿和沉淀
、叩问与关怀的底蕴重要性
：其一，功夫在诗外，关键
在平时；其二，弦外之音，
画外之意；其三，水到渠成
，文如其人；其四，实验室
就是模拟，训练场就是战场
；其五，一切的历史都是当
代史，一切的历史都是思想
史；其六，学通一经，方成
一艺。凡此种种，既是理论
，更是方法论。
值得流传的思想与作品
，都是经过时间和空间考验
的，都是有很多故事的，世
俗的和思想的、心灵的和隐
秘的故事，甚至意味深长的
故事、痛苦着并快乐着的故
事。对于专业学人而言，有
没有这样的一本书：从头至
尾，没有注释、没有史料，
却一气呵成、浑然一体的一
部著作；既不是学究的、深
奥的和乏味的学术著作，又
不是消遣的、闲情的和故意
附庸风雅的励志推销书呢？
换言之，学人有无可能写一
本这样的书：既不是回忆录
，又不是散文集或日记集成
；既具有学术性和思想性，
又具有社会文化关怀的、真
实的历史呢?
如果说，这是我年轻上
大学时迷迷糊糊的疑问与憧
憬，那么，最近几年里，在
自己仍未进入退休倒计时或
暮年“杀时间”的日子里，这
个日新常维新的问题与憧憬
，已经变得越来越清晰和越
发自觉了。幸运的是，呈现
在读者面前的这部小书，竟
出乎意料地成了自己的梦想
尝试，一个专业学人的专业
梦想尝试。
一 行走的历史：足音与
漫语
人是依托大地的，大地
的意义也依托人的存在。行
走，当然是在大地上。行走
是运动的，律动是人与环境
互动的产物。行走与艺术、
行走与文化、行走与探索、
行走与学人、行走与学术的
关系，有物理的，也有精神
的；大地行走的历史是关于
行走、关于历史、关于旅人
的；进一步叩问，是关于何
谓行走、何谓历史、何谓旅
人的；具体而言，是关于学
人行走的历史到底是什么，
意味着什么，以及关联、比
较与差别等为什么的问题。
纵观前现代的历史，高
官厚禄者，人生很多时间，
或者是在赴任的路上，或者
是在遭贬谪的跋涉中。富商
大贾，无论长途贩运，还是
出海贸易，一去短则几个月
，长则经年。高僧侠士，求
道布施，一生云游四方、浪
迹天涯。探险家，更是翻山
越岭、漂洋过海，孤身深入
奇异天险。那时候，除了大
规模移民与逃荒、流放与反
叛，远行都是少数精英的流
动与特权。芸芸众生，现代
暨后现代的历史，大部分时
间，更是或户外或外地或境
外度过的。这大概是没有中
外之分别的。
散步，跑步，是行走；
外出，旅行，远足，也是行
走；健身，出差，休闲等户
外活动，同样是行走。行走
，是运动，也是离开；行走
，是方法，也是旨趣。行走
，有短暂的，也有长期的；
行走，有临时的，也有规律
性的。行走，有随意性、天
马行空式的，也有目的性、
专业的、职业的、个人风格
的。无论哪一种，行走都是
关于户外的和离开的、陌生
的与错位的项目、运动、过
程和状态。
商业与事务性的旅行，
称为出差或公干；休闲、看
风景与文化体验的旅行，称
为旅游。不过，这些都不是
本书所谓的行走。每日固定
的行走都是熟悉的和附近的
，不确定的都是陌生的、远
方的和周期性的行走。对于
专业人士而言，行走不是目
的，是方法；不是手段，是
过程，也是旨趣。行走，不
仅指运动与旅行，而且指一
直进行的、在路上的特别状
态，以及某种生活方式。在
这种意义上，行走，是释放
，也是猎奇；是挑战，也是
探索；是寻找，也是丰富的
体验。
就远距离行走而言，其
核心元素应该包括旅行、旅
途、旅人与趣旨。行走的时
候，不只是行走，都有故事
；行走的时候，不仅有故事
，更有思想。思想的时候，
不都是柴米油盐和天伦之乐
，更有国家与人民、自然与
社会，以及语言、宗教与文
明的关怀，即旨趣。行走的
时候，并不都会有记事；行
走的历史，也不一定都是关
于记事的历史。尤其是对于
带有专业性任务的行走，尤
其是面向异域与他者的行走
，智识的探索、知识的生产
和文化的交流碰撞，更是行
走的历史的旨趣、内容和结
果。
……
这不是个人的传记，而
是一名学人大地行走的历史
。这不是虚构的文学随笔，
而是大地的思想，是一名学
人真实的行走记事。这不是
作者私人的历史，而是通过
作为学人的作者个体媒介而
呈现的专业关怀。这也不是
回忆录，而是作者行走大地
的感想超越。某个特别的瞬
间与特别的地方、某种特殊
的