本书收录了沈从文笔下有关爱的书信、小说、散文、诗歌。书信部分选自作者写给妻子张兆和的情书，那些炙热的情感至今依旧令人动容；部分选自作者写给家人、朋友的书信，字里行间皆是对妻子的眷恋。小说、散文、诗歌收录有《三三》《雨后》《月下》《我喜欢你》等代表作。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

我一离开你，就只想给你写信
致张兆和（1930年7月12日左右）
由达园给张兆和
在桃源
小船上的信
泊曾家河——三三专利读物
忆麻阳船
泊缆子湾
今天只写两张
第三张……
横石和九溪
历史是一条河
泸溪黄昏
复张兆和（1938年4月3日）
致张兆和（1938年4月12日）
致张兆和（1938年8月19日）
致张兆和（1956年10月24日）
致张兆和（1958年11月5日）
给别人的信中也都是你
复王际真（1930年3月27日吴淞）
致王华莲（1930年7月1日吴淞）
致程朱溪（1932年秋青岛）
致胡适（1933年5月4日青岛）
致沈云麓（1933年8月24日北平）
致沈云麓（1933年9月17日北平）
致沈云麓（1933年10月4日北平）
致胡适（1934年11月22日北平）
致张元和（1937年10月7日武昌）
致沈龙朱（1938年8月14日昆明）
复彭子冈（1946年12月27日北平）
致沈虎雏（1962年7月29日大连）
短暂的瞬间，漫长的永远
三三
萧萧
一个多情水手与一个多情妇人
巧秀和冬生
月下
遥夜（一及二）
生命
我的世界寂静无声，容纳不下别人
我喜欢你
希望
颂
时和空
爱
长河小桥——宁河道上所见
黄昏
呈小莎

一、本书由沈从文长子
沈龙朱先生授权并审核书目
。
二、本书以北岳文艺出
版社2009年版的《沈从文
全集》为蓝本选编。
三、为保留沈从文作品
原貌，本书编入的作品除对
明显的编校错误、笔误和个
别错字作必要的订正及采用
通用规范汉字外，均按原文
排版。
原文的遣词用字，如：“
做”时有用“作”，“熟悉”作“
熟习”，“哪”多作“那”，“必
须”多作“必需”，以及“年青
”与“年轻”、“枝”与“支”、“
佣人”与“用人”并用，“的”“
地”通用，等等，还有某些
事物名称及人名、地名、译
名与现今不一致的均一仍其
旧。
文中“□”，除另有注明其
含意外，还表示原书或原稿
中无法辨识的字迹。
四、本书按作者给妻子
张兆和的书信，作者给亲友
的书信，小说和散文，诗歌
的形式精选并分类为章，希
望能带领读者从作者不同的
文体中，感悟爱情的风雨波
折与相濡以沫。

我们相爱一生，一生还是太短。
沈从文的作品，被视为中国乡土文学的典范，满是自然的美丽和人性的纯粹，同时又不乏对人生的思考。在那个充满焦虑甚至苦难的现实社会中，他笔下的世界给人们的心灵开辟了一方净土。

致张兆和（1930年7月12日左右）
我是只要单是这片面的倾心，不至于侮辱到你这完全的人中模型，我在爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安一天的。本来不能振作的我，为了这一点点爬进神坛磕头的乡下人可怜心情，我不能不在此后生活上奋斗了。
我要请你放心，不要以为我还在执迷中，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。
其实，那是一时的事，我今天就好了，我不在那打击上玩味。
我并不是要人明白我为谁牺牲了什么的。……。我现在还并不缺少一种愚蠢想象，以为我将把自己来牺牲在爱你上面，永久单方面的倾心，还是很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着劝驾就死去了。或者你现在对这点只能感到男子的愚蠢可悯，但你到另一时，爱了谁，你就明白你也需要男子的蠢处，而且自己也不免去做那“不值得”牺牲的牺牲了。“日子”使你长成，“书本”使你聪敏，我想“自然”不会独吝惜对你这一点点人生神秘启示的机会。
每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在窗边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号。这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。我留到这里，在我眼中如虹如日的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。
你不要向我抱歉，也不必有所负疚，因为若果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也还应当去爱你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你尽了做人的权利。我现在是打算到你将来也不会要我爱的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因这点点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。
至于你，我希望你不为这些空事扰乱自己读书的向上计划，我愿意你好好的读书，莫仅仅以为在功课上对付得下出人头地就满意，你不妨想得远一点。一颗悬在天空的星子不能用手去摘，但因为要摘，你那手伸出去会长一点。我们已经知道的太少，而应当知道的又太多，学校方面是不能使我们伟大的，所以你的英文标准莫放在功课上，想法子跃进才行。一个聪明的人，得天所赋既多，就莫放弃这特别权利，用一切前人做足下石头，爬过前面去才是应当的行为。书本使我们多智慧，却不能使我们成为特殊的人，所以有时知道一切多一点也不是坏事，这是我劝你有功夫看别的各样书时也莫随便放过的意思。为了要知道多一点，所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也不够的，平常心情也不济事的，好像要有一点不大安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。依我想，且依我所见，如朱湘、陈通伯、胡先生，这几个使我敬重的人，都发愤得不近人情。我很恨我自己是从小就很放荡，又生长在特殊习惯的环境中，走的路不是中国在大学校安分念书学生所想象得到的麻烦，对于学问这一套，是永远门外汉了。可是处置自己生活的经验，且解释大家所说的“天才”意义，还是“不近人情”的努力。把自己在平凡中举起，靠“自己”比靠“时代”为多，在成绩上莫重视自己，在希望上莫轻视自己。我想再过几年，我当可以有机会坐在卑微的可笑的地位上，看你向上腾举，为一切人所敬视的完人！我不是什么可尊敬的人，所以不教书于我实在也很有益，我是怕人尊敬的。可是不是一个好先生的我，因为生活教训得的多一点，很晓得要怎样来生活才是正当，且知道年青一点的，应当如何来向上，把气力管束到学问上那些理由，有些地方又还可以做个榜样看，所以除了过去那件事很胡涂，其余时节，其余事情，我想我的偏见你都承认一点也好。被人爱实在是麻烦，有时我也感觉到，因为那随了爱而来的真是一串吓人头昏的字眼同事情，可是若果被爱的理由，不仅是一点青春动人的丰姿，却是品德智力一切的超越与完美，依我打算，却不会因怕被更多人的倾心，就把自己位置在一个平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。我愿意你存一点不大安分的妄想去读书，使这时看不起你的人也爱敬你，若果要我做先生，我是只能说这个话