每个人都有不可压抑的音乐本能，每个人的音乐能力都超乎自己的想象。那么音乐是怎么出现的？人类为什么创造音乐？我们如何理解音乐，我们又为什么能够理解音乐？博闻多识的菲利普·鲍尔并不旨在通过本书给出演化学或神经科学上的解释，恰恰相反，他分析了适应性与自然选择论的局限性，认为很难把音乐的起源解释为演化的产物，而演化也不能作为音乐艺术价值的判断标准。但是，人类确有共通的声音处理机制，认知和阐释声音刺激、把声音组织成音乐的心智结构几乎人所共有。鲍尔也由此讨论了民族音乐学及文化相对论中的部分成见和偏见：心智的应对可以超越文化。
不过，音乐仍然是一种独特的艺术形式，不同于图像、影视，也甚至超越了语言。在科学未能解释尽音乐魔力之处，鲍尔游刃于乐理、音乐学和文化研究之间，但他不想发明新的艺术评论观点来强加于人，而是谨记约翰·斯洛博达（John Sloboda）的诚恳告诫——“所有研究音乐的科学家都肩负着一个责任：悉心呵护他们对音乐的爱”。鲍尔广引多方分析，让巴赫、舒伯特、莫扎特、巴托克、披头士、齐柏林飞艇、大卫·鲍伊、史蒂夫·赖希、约翰·柯川，艾灵顿公爵、约翰·凯奇、布列兹和施托克豪森等轮番登场，童谣、甘美兰等民族音乐、流行乐、摇滚乐、爵士乐和实验音乐随机播放，以知识理论和全身心的感官体验来共同砥砺现有的解释，邀请读者重新聆听。

菲利普·鲍尔（Philip Ball），牛津大学化学学士，布里斯托尔大学物理学博士（在读期间也玩了很多音乐），自由科普作家，英国皇家化学学会会员，曾在《自然》杂志担任物理学编辑二十余年。著有《预知社会：群体行为的内在法则》《量子力学，怪也不怪》《明亮的泥土》《如何制造一个人》等。

1 前奏曲 和谐的宇宙
2 序曲 我们为什么歌唱？
3 断奏 音乐的原子
4 行板 旋律是什么？
5 连奏 缀句成章
6 合奏 万事俱备
7 活跃地 节奏的俘虏
8 拨奏地 音乐的颜色
9 神秘地 尽在脑海
10 热情地 燃烧我
11 自由活泼地 风格的交错
12 说话式地 音乐在对我们诉说些什么？
13 严肃地 音乐的意涵
尾声
图片来源
注释
参考文献

“难道只有让大部分人‘不
具备音乐能力’（unmusical
），才能让少数人变得更‘
具备音乐性’（musical）？”
在1973年的经典著作《人
的音乐性》（How Musical
Is Man?）中，约翰·布莱金
（John Blacking）这样反问
道。这一问题似乎概括了西
方文化中音乐的状态：只有
极少数人作曲、只有少数人
演奏，而只有这些人才能被
称为“音乐家”。不过，布莱
金还是指出了其中的矛盾—
音乐在西方文化中又是无处
不在的。无论是在超市、机
场，还是电影或电视中（几
乎每个节目都有特定的主题
曲），无论是在重要的庆典
，还是如今从人们的口袋里
蜿蜒到耳朵上的“个人可移
动音景”。布莱金写道：“‘我
的’社会声称只有一小部分
人具有音乐能力，然而它表
现得好像所有的人都拥有这
一能力——如果没有聆听和
辨别音响模式这种能力，音
乐传统就不复存在了。”布
莱金发现这样的假定不止于
此：如果想要对这些模式进
行阐释、理解和回应，“他
的”社会同样早已规定好了
方式。
当然，这些假定其来有
自。我们的确具备聆听音乐
的能力，并且能够发展出一
套关于音乐的文化共识。不
过，至少在西方，我们往往
认为这些心理官能太过平常
，根本不值一提，又怎么可
能把它们擢升为“音乐性”的
表现？布莱金发现，在非洲
的许多文化中，音乐的“生
产者”和“消费者”之间并不
存在明确的界限（有了这些
经验，布莱金也就更加容易
察觉西方音乐文化中的古怪
），当然，这样的划分有时
并没有什么意义。在我个人
看来，这种对立在任何场合
往往都容易被过度强调，然
而它可能不过是大众媒体兴
起后引发的结果之一，仅仅
是一时的现象。在录音和广
播技术出现之前，人们都是
自己制作音乐。而如今，独
立制作和发布音乐变得越来
越简单，许多人都在从事。
话虽如此，如果说到高度的
音乐性，我们仍然会首先联
想到“生产”模式。通过这本
书，我想要说明一些事情：
“聆听和辨别音响模式的能
力”几乎人所共有，而它正
是音乐性的核心。我在文中
阐述了这种能力的来源。在
我们的生命中，如果有机会
聆听伟大的演奏者带来伟大
的音乐，那自然是种非凡的
体验。不过我想告诉大家的
是，这并不是从音乐中获取
愉悦和满足的唯一途径。
音乐的魔力从何而来？
这个问题千头万绪，难以入
手。我们很容易在现有的解
释中找到不足之处，甚至还
会因此自鸣得意。我并没有
这样的痴想，希望大家明辨
。对于这些问题，很多人都
有自己的主见，这当然是一
件好事。在这种性质的学科
当中，不同的观点和见解不
应该是讨伐的对象，而是砥
砺各自观点的磨刀石。在阅
读本书的过程中，每个人大
概都会有不赞同的地方，希
望诸位读者也能够求同存异
。
写作本书的过程中，我
不仅得到了有用的建议和讨
论，还得到了参考资料等方
面的帮助，即便只是善意的
支持，我也铭记在心。非常
感谢阿尼鲁·帕泰尔
（Aniruddh Patel）、斯特
凡·克尔施（Stefan Koelsch
）、贾森·沃伦（Jason
Warren）、伊莎贝尔·佩雷
茨（Isabelle Peretz）、格
伦·舍伦贝格（Glenn
Schellenberg）、奥利弗·
萨克斯（Oliver Sacks）和
戴维·赫龙（David Huron）
。我还要再次对我的经纪人
克莱尔·亚历山大（Clare
Alexander）致谢，感谢她
的鼓励和远见卓识，感谢她
以丰富的经验从中斡旋和坚
定地贯彻执行。还有博德利
·黑德出版公司的威尔·苏尔
金（Will Sulkin）和约尔格·
亨斯根（J?rg Hensgen），
感谢两位。把书稿交给他们
编辑出版，我十分安心。此
外，我也非常珍视茱莉亚（
Julia）和美兰（Mei Lan）
给我们家中带来的音乐。此
书谨献给每一位与我共造音
乐的人。
菲利普·鲍尔
2009年11月于伦敦

读罢本书，你不会再和
以前一样听音乐。
——《独立报》（The
Independent）
阅读本书就是一场音乐
体验……他对这个主题的热
爱我们一目了然……他纵贯
多学科的行文让人读得不亦
乐乎。
——《每日电讯报》
（The Daily Telegraph）
堪称典范……沉思音乐奥
秘的同时，我们也在沉思自
身。值得庆幸的是，鲍尔没
有直接给出任何简单的答案
，而是让读者回到音乐之中
，成为更好的听者。
——《观察者报》
（Observer）
通过关注乐理和认知（
而非神经科学）的相交之处
，菲利普·鲍尔填补了一个
空白。本书很好地解释了节
奏、音高和音色等元素，还
有它们结合起来之后如何能
吸引我们的注意和引发我们
的情感。对于这个复杂的领
域，《我们为什么听音乐》
给出了一个涵盖面极广且水
准较高的概述。鲍尔既是一
位对音乐充满热情的写作者
，也是充满激情的聆听者，
他深入音乐的情感意义和聆
听音乐所揭示的心智谜题。
——《自然》（Nature）