你会不会莫名地欢快或沮丧？你有没有做过很诡异的梦，或者脑子里有一个声音在说话？抑或回想起以前的事情，或经历过什么前兆性的现象：思路突然中断，或者又出现什么新奇的联想……而这一切看似突如其来？类似暗示、预感和审美感这样比较微妙的提示，会不会让你兴奋得恶心或者毛骨悚然？所有这些稀奇古怪的现象只能说明一点，人类远没有想象的如此能干，可以随心所欲地控制自己的思想。事实上，人类生活的许多方面很难用理智去解释，头脑看起来倒像是一个独立思维的组织。
在远古世界里，人们为了弄明白普通生活中难以解释的感受，就有了神灵和神话的故事。而今我们对这些现象做了比较科学的解释：这些都不过是我们大脑中的两条电路连接所产生的奇妙感觉罢了。
这是一本有趣的书，展现了历史上各种有关无意识的阐述。它汲取了思想、文化、文学以及灵修中的精华，从古埃及到荷马史诗再到希腊神话、现代的波利尼西亚，把人们从来没有厘清的凌乱的无意识整理出来。它还阐述了无意识那无形的基石，包括无意识和有意识的思维对人类日常生活行为的持续影响力。

盖伊·克拉克斯顿（GUY CLAXTON），国际知名的作家、咨询师、学者。他专注于创造力、教育和思维领域的研究。他在英国剑桥大学读本科时取得过自然科学类学位考试双优成绩，继而又在牛津大学获得心理学博士学位。自2008年以来，他一直在英国温彻斯特大学担任科学教育学客座教授。

前言
第一章 你的大脑如何构成:潜意识是为了什么
第二章 超自然的力量:魔幻的土地与看不见的牵偶人
第三章 灵魂之发明:潜意识的灵光一闪
第四章 哑巴仆人:潜意识，被升华，被放逐，又重振旗鼓
第五章 “内在的非洲”:浪漫主义、神秘主义与梦想
第六章 地下室里的野兽
第七章 智能孵化器:认知与创造
第八章 重振雄风:神经网络来救援
第九章 魔鬼的化身:疯狂与额叶
第十章 崇高与潜意识
第十一章 完全改变思维
注释

你的大脑是什么样子，
我不知道，但是我知道，我
的大脑有着自成一套的思维
方式。当我全神贯注之时，
它会使劲儿开小差；而当我
努力入睡之际，它会疯狂地
运转，反复咀嚼日间的琐事
；夜深人静时，它会在我眼
前放电影，从极度无聊到尴
尬疯狂，各种片段应有尽有
；我完全意识不到的腔调和
词组，它会帮我蹦出，而且
大多词不达意；有时，我戴
上耳机，闭上双眼神游万里
，它却向我示警，屋里来了
不速之客一而通常，这类判
断还都是对的。在关键时刻
，它也会忘记耳熟能详的人
名；它会完全出乎意料地感
觉受伤或大发雷霆；有时，
它是你说不出来的痛；但是
，显而易见，我的大脑独一
无二，不替不换。
也许你的大脑比我的更
加妥帖配合，能够胜任其所
应当完成的标准工作一保持
清醒，可预测，有竞争力，
也有条理。也许你从未曾有
过腾云驾雾的虚幻与狂野，
不曾见识过任何不可救药的
抑郁之人，更是对歇斯底里
症或神秘主义症毫无兴趣。
如果大脑那任性自为的特性
超出你的认知范围，更非你
的兴趣所在，那么你最好省
点钱，别买这本书。你属于
极小众，或许还是一名幸运
的小众，因为你的头脑透明
乖巧，愿意遵旨而行。
鸿蒙以来，大多数人其
实与我相似，而与你不同。
大脑任意妄为的特性，困扰
着人类——据我所知，也困
扰着黑猩猩——人类社会无
法直面自身的怪诞，必须编
个故事聊以自慰，弄点幻象
权当自控。三类怪诞的始作
俑者会在这类故事中汇聚。
首先是神，以及大量与神同
在的超自然精灵和各种神力
。我的幻觉究竟是惩罚还是
祝福，取决于幻觉背后的主
宰，是小叮当还是万能神。
其次是“潜意识”，或者不如
说是“各种潜意识”，为了迎
合不同种类的怪诞，潜意识
亦被创造出无数不同版本。
最后才是大脑本身，这也是
最新的发现。也许世上并没
有真正的魔鬼，也没有潜意
识，要怪，就怪额叶里的血
清素失衡吧。
这三类探索任性大脑的
方式，从“地下世界”的古代
意象，到现代的神经科学，
历史丰富，起伏跌宕，本书
试着一一厘清。全部三种方
式至少都有两千年以上的历
史。无论弗洛伊德本人是否
意识到（或是否承认），他
绝非潜意识世界的建筑师，
而不过是对潜意识世界做了
些考古工作而已。亚里士多
德早已使用基础神经科学来
解梦。而且，主宰古埃及的
超自然世界，到今天仍然相
当活跃。让我们一起追溯两
千余年来，在地球表层发生
的神明、潜意识与头脑之间
不断转换的力量均衡吧，这
将会是一趟十分迷人的旅程
。
当你努力冥想之际，任
性的大脑便会释放其全部的
可怕之处。安静地坐下来，
在缓慢的一呼一吸之间尝试
追踪你胸中的感受。还有什
么比这更简单的吗？但是每
每尝试冥想，每每按部就班
坐定呼吸，几秒钟之内我就
会心如野马思接千里。大多
数日子里，这种感觉就像思
绪如爆竹般炸裂。我小心翼
翼构筑起的控制与理性的画
面，瞬间灰飞烟灭。对于人
类而言，这都是令人烦恼的
，但对于我这样的思维科学
家而言，这却会令我深度沮
丧，因为我发现，我的大多
数实际体验，似乎都与我深
思熟虑的课题以及我在学生
面前反复念叨的心理学课程
相去甚远，而且远得那么默
契，那么自然。
1997年，我写过一本书
，将过去思维科学所探索的
许多碎片化的片段集结成集
。我们现在称之为“聪明的
潜意识”。这本书叫作《野
兔脑袋，乌龟思维：为什么
你想得越少智力提升越多》
（Hare Brain，Tortoise
Mind）。该书的主题，拨
开了质疑的迷雾；科学研究
显示，我们所知道的，其实
要比我们自以为知道的多得
多；我们无时无刻不在运用
的知识，也比我们意识到的
多得多。但写下这本书，其
实我心中更加了然，我仅仅
是在文化和历史领域触及潜
意识的表层。如果“潜意识”
这个词只是发现于19世纪的
话，此前的人们又如何会解
释他们遭遇的怪诞？非欧洲
社会的人们是如何解释的呢
？“正常”与“怪诞”，这两者
之间的界限时常转换吗？那
么潜意识——或者不用潜意
识这个词，而用其他的词替
代的话——它的功能会改变
吗？超自然解释、心理学解
释以及生物学解释之间的关
系又会如何呢？在第三个千
年之初，我们仍然需要的，
又是哪一种解释呢？我们继
承了一堆杂乱无章的概念，
能够将之一一理清，去芜存
菁？如果我们把精神生活、
任性大脑，以及相关一切都
放在一个更完整、更精确的
角度来思考问题的话，大脑
的自我影像又需要如何改变
，方能容纳这种别别扭扭而
又丰富多彩的状况呢？而且
，最终这有用吗？这会对21
世纪的生活带来实实在在的
改变吗？或者，这仅仅是又
一场学术错位、纸上谈兵的
活动？
这类问题开始大量地向
我席卷而来，将我从熟悉的
心理学领域，拉进智能历史
、文化人类学、文学甚至灵
性研究的各种陌生领域。要
知道，“宗教体验”会时常出
现，一直都是不可言说非同
寻常的体验的外在表达形式
。这趟探索之旅充满惊奇。
四千年前埃及的神秘主义似
乎已经总结出了

潜意识从古至今都是一大堆乱七八糟的神秘感念。这本书恰恰为我们厘清了关于它的迷思。作者克拉克斯顿是一位天才，他致力于探索有史以来，吸引并困扰思想者的潜意识课题，有效地将头脑的诗歌与科学融为一体。古人用诸神和史诗来安顿潜意识头脑中种种折磨人的意象，而克拉克斯顿则用关于大脑的电流与突触来解释它。他追踪了历史上四千年来潜意识的观念，讲解潜意识思维是如何被解读的，在科学、文化和宗教信仰、神话和文学中又是如何被演绎的。从古代神话到现代神经科学理论，作者旁征博引，条分缕析，全都信手拈来，流畅自如。书中列举了不少鲜为人知的例子和故事，使之极具趣味性和可读性，读来无不赞叹它精彩绝伦。

本书的研究，正是关于人类构建的各种解读，以及各种解读是如何随着时间演变而发展的。宏观上讲，我们的解读已从“外向”转为“内向”——从神灵、仙女和超自然力量，转为潜意识主流和神经传导。但无论如何，历史的进步不是直线式的，尽管力量均衡永远在转移，许多解读版本会同时存在，而且继续存在下去。有些非常像“潜意识”的东西，早在四千年前的古埃及就已存在，对“精灵”的信仰至今仍然鲜活，皇家精神病学院的一些医生，至今仍会在伦敦举办驱魔仪式。
人们很容易去争论这类灵媒哪些是“真实的”，哪些又是“捏造的”，但这样的争论只会引发更多口水而不是理性。相反，我将其统统列入“臆想”行列——纯属人类创造，在我们自身的精神状态无法起到足够作用时，或多或少起到了安抚焦虑、减少困惑的正面作用。我们是与生俱来的讲故事能手，绘声绘色是一种生存技能，也许正是这一突出的技能，比其他技能更能够推动我们人类站向生物链顶端。当我们感到对某个事件的掌控力度有所滑落时，当我们开始感觉迷茫的时候，我们就会聚在一起，互相询问：“怎么回事？”然后做出某种解读，这样的解读就会给予我们重建掌控的幻象一有时甚至也会赋予我们实际的把控力。丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）很优雅地总结说：“人类自我保护、自我控制、自我定义的基本技巧，不是织网或者筑坝，而是编故事。”有些故事是关于金属短缺或是粮食歉收的原因；另一些故事，一些最重要的故事，则是关于我们自己的心理和精神一我们为什么思考、感受、行动以及理解我们做事的方式；我们又如何思考、感受行动以及理解我们做事的方式。
我们试图努力描述我们经验中那些难以解说的部分，于是开始编织关于大脑的故事。为达此目标，诚如冶金学家和农业学家常做的那样，我们寻找形象的比喻来延伸我们的理解力。金属像“床单”一样吗？某种意义上，蝗虫像一场“瘟疫”吗？记忆犹如柏拉图手中的一块蜡版？或是更像中世纪早期的书卷？抑或更像20世纪60年代的图书馆？要么犹如现代大多数人使用的芯片？
关于“潜意识”的本质以及它与理性意识之间的关系，这些影像能够直接或间接地揭示些什么呢？如果头脑是一块蜡版，那么，那些曾被多次覆盖的古老记忆，犹如一块多次复写的羊皮纸，其微弱影像能在蜡版上留存吗？弗洛伊德自己曾经将头脑比作一块“神秘的书写板”——就是某种小玩具，你能用它“神奇”地擦掉写在塑料窗上的痕迹，但其意义却在另一块潜藏的板下深不可测。头脑是不是正像一间屠宰场，前台明亮整洁，高度隔音，防止痛苦的叫声传到前厅？或者，头脑是不是像一台电视机，什么也不做，却忙着挑选和展示来自“外部”的广播？头脑是不是又像一台计算机，在这台计算机里，内部的智能装置犹如深海，黑漆漆深不可测，而看似理性的屏幕其实单调麻木，除了偶尔展示来自内部的智能装置的信息之外，其实啥也做不了？或者，就像今日许多思维科学家所鼓吹的那样，头脑仅仅就是个神经系统，是自动运转的机器，没有鬼魂藏匿其间？
这些层出不穷的大脑影像及其潜意识区域，绝非人类思维活动可有可无的装饰品，因为这此才是真正主宰我们如何体验外界，并对外界做出反应的决定因素。它们既能指引，也能歪曲我们对身边环境资源的使用，带着我们利用并珍惜自然馈赠中的某些方面，而忽略其他方面。一位笛卡儿主义者会认为，“潜意识智力”这个概念自相矛盾，且根本不会有兴趣发展任何“第六感”，因为这种可能性完全无法计算。而像威廉·布莱克这样的浪漫主义者，却只在理性主义中看到冷漠和算计，根本不想与之沽边。如果你相信“智力”是与生俱来的，那么想要变得更聪明就完全没有意义，但如果你相信你的神经“肌肉”能够通过练习而不断增强，那么为一个题目反复训练对提升智力的效果，就犹如20分钟的跑步机对心肌的作用一样。
P2-4