有人用6500万年前地层里的DNA复活了外星生命体；有一个地方，可以回收人的尸体，也可以修补人体；“我”爱了妻子几十年，却发现她竟然；我被冤枉成杀人犯，可那不是“我”啊……
小林泰三围绕怪兽小说、西部片、心理惊悚剧、本格推理四大类型，以意味深长的隐喻写出人类对未知的恐惧，极具前瞻性的科幻世界透露出对人类生存状态的担忧与讽刺。

黄怡轶，北京外国语大学日语语言文学专业毕业。动漫、游戏爱好者，轻微考据癖。译作有《何为美好生活》《奇想博物志》等。

破烂
给妻子的三封自白信
食肉住宅
兽的记忆
后记

日本星云奖得主、恐怖小说大师、科幻大师，了解小林泰三世界必读！
小林泰三自己是这样评价《破烂回收店》的：“如果要大致了解我的作品世界，这本书就正合适。”
创作元素全覆盖的经典之作！
科幻、推理、恐怖、爱情，怪兽小说、西部片、心理惊悚剧、本格推理，小林泰三完美串联经典创作设定与元素，每个故事都必须二刷！

这是我的第四本作品。
在前三本作品中，除了第一
本的标题同名作《玩具修理
者》是日本恐怖小说大奖的
短篇奖作品外，其他的收录
作品都是我后来新写的。而
这一本所收录的，均为已刊
登在杂志和选集上的作品。
下面我将逐一对本书中的各
作品做简单说明。
《破烂》（刊登于广济
堂文库《异形选集Ⅵ尸者的
游行》）
关于异形系列选集，按
照监制井上雅彦先生的说法
，是希望做成文库本尺寸的
双月刊杂志。每一本都会选
定一个主题，我投稿的这一
本的主题是“活死人”（但一
般来说，大家可能会更熟悉
“僵尸”这个叫法）。于是，
我选择了西部片那样的舞台
，就算有“活死人”登场，也
不会太奇怪。当然了，这和
现实中的美国大陆西部肯定
不是同一个世界。
《给妻子的三封自白信
》（刊登于《小说non》，
1998年5月号）
这也是一篇命题作品，
主题是“求爱”。我用的题材
其实很古老，甚至可以追溯
到希腊神话的时代。不过，
前一阵我看了一个电视节目
（不是电视剧，是基于事实
制作的综艺节目），又意识
到这是现实中也可能发生的
事。
《食肉住宅》（刊登于
S-F Magazine，1998年9月
号，原题“搏动的墙”）
这是一篇以“怪兽”为主
题的命题作品。小时候，总
有许多电视剧让我既害怕，
又不愿错过其中任何一幕画
面。在创作这篇作品时，我
心中浮现的就是这些剧集前
十五分钟的情节。至于后半
部分的事件解决篇，不知为
何，我总觉得那是后来才添
上去的。大概是因为我生性
怪僻吧。顺带一提，这篇作
品中所写的陨石撞击导致恐
龙灭绝的说法目前还只是一
种假说。
《兽的记忆》（刊登于
Mephisto，1998年5月号）
这是这本短篇集中唯一
的非命题作品。有关多重人
格的作品好像已经快被写滥
了，但我觉得要是反转设计
得够巧，应该还是会很有意
思。大多故事总是把多重人
格留到最后才揭晓，我这一
篇反倒在开头就试图告诉大
家“这是关于多重人格的故
事”。
从结论来说，这本书中
既有怪兽小说，也有西部片
、心理惊悚剧、悬疑推理等
元素，内容结构上极具多样
性。如果要大致了解小林泰
三的作品世界，这本书就正
合适。
本书的收录工作进展顺
利，很快就获得了各出版社
及杂志负责人的许可，在此
我向各位表示衷心的感谢。
此外，我还要感谢角川
书店的新名编辑，他总会为
我这个新人作家提供合适的
建议。新名编辑曾参与我的
作品《人兽工艺品》《密室
·杀人》的编辑工作，在本
书完成后，他的工作将由佐
藤编辑接任。
小林泰三
1998年9月28日

也不知翻过了第几座山，我才终于找到了那个山麓上的小村庄。
早在几小时之前，这匹人造马就已经臭不可闻了。腐烂后变得热乎乎的马鞍也早已剥落，里面的肌肉裸露出来，不停地冒着脓水。我只好直接骑在人造马湿漉漉的肌肉上，把裤子弄得湿淋淋的。
我稍微用力踢了踢人造马的肚子，想让它跑快些。但这似乎并不是一个好办法——我的鞋尖戳进了它腹部的肌肉。在猛烈的阳光下暴晒了好几个小时，人造马的肌肉仿佛已经完全塌软下来，弯扭蠕动的纤维发出刺溜刺溜的刺耳声响，像一条蛇。此时，它们已经破烂不堪了。人造马又打了两三个趔趄，这下连右前腿也变得歪歪扭扭了。
我急忙从人造马上下来，否则再这样下去，怕是在抵达那村庄之前，这马就要彻底垮了。要是真到了那个地步，我肯定没法把它一起带到村庄。就算强行拽过去，它这身体估计也受不住路上岩石和灌木的磕磕绊绊吧。
我从人造马身上卸下载货的拖车，尝试用缰绳牵着它走。它迈出小而频繁的步子，身体格外摇晃。这应该是侧腹部肌肉断裂导致的动作失衡，但还不止于此。右前腿也很奇怪。第一个关节好像错位了。人造马的腿部关节有五个以上，宛如鞭子一般柔韧。错位的部分松松垮垮地晃荡着，一走路就会蹭在干燥的地面上，表面的保护膜磨破之后，体液就从那里流了出来。松脱的部分没法继续支撑腿部，对身体别处的肌肉也造成了额外的负担。 我很快陷入了沉思。是不是该把那个关节之下的部分都切掉？那样至少能让马的步子踩得更稳些吧。虽说伤口会流体液，接触地面还有感染的风险，但这里离村庄大约也就是一小时的路程，只要处理得够及时，应该不至于有生命危险。不过，就算到了村里，也不一定能找到废料回收店。从村庄的规模来看，估计是不会有吧。那样的话，这匹人造马怕是连一天也撑不过了。如果不带马，孤身前往前方的荒地，可就太冒险了。
我叹了口气。总而言之，如果村里没有废料回收店，到时我就只能抛下这匹人造马了。
我从系在腰间的口袋里取出一把骨刀。刀柄是一只干枯的手，但关节早就不能动了。如果没法在那个村里找到废料回收店的人帮忙修理，那就只能把刀柄换掉了。既然刀柄不能攥紧我的手，那我自己就必须抓稳一点。用还是能用的，只是格外麻烦罢了。
我抓住人造马黏糊糊的腿，往水平方向拉直，然后猛地用骨刀砍了下去。人造马的腿的末端发出了令人不快的声响，随即成了四散的碎片。人造马嘶叫起来。即便感受不到任何痛苦，可眼见自己的肉体遭人伤害，它或许还是不大高兴吧。黄色的汁液从马腿的横截面流了出来，闻起来是一股腐臭的气味。由于身体温度过热，连骨髓也开始腐败了。估计修起来也是一个大工程。
这样一来，我就必须拉着人造马和拖车前往村庄了。我灰心丧气地拾起了人造马的断腿，原本想把它塞进腰间的口袋里，但要是它在里面继续腐烂，说不定会把整个袋子里的东西都搞臭。想到这里，我便转念将它扔进了拖车的干草当中。干草下面放着极其重要的货物，如果在半天之内脱手卖出，应该能换个好价钱。换来的钱就用来修人造马吧，而且上面应该还有些顶用的零件。毕竟，那可是两具年轻男性的躯体啊。半小时前才刚断气，还是新鲜的。
一进村庄，干燥的沙尘便迎面而来。三十秒后，一群娼妇便杂乱地涌了上来，像是一直在暗地里盯梢似的。大概是日晒的缘故吧，所有人的皮肤都红彤彤的，头发也褪成了棕色。她们把破破烂烂的干皮布当作裙子裹在身上，胸部到腰的那一截缠得格外紧，拼命要在胸前挤出一道深沟，看着叫人心酸。
“小伙子，你头一回来吧。”向我搭话的女人有些年纪了，笑起来倒还有些活力，门牙却已经缺了三颗。“你来得正是时候。平时我们总是很忙，今天碰巧有点空。你就物色物色吧。不过，要我猜啊，你应该会选我吧？”
“这村里有废料回收店吗？”这个女人正要用她热乎的身体凑过来，我便问她。
“废料回收店？这里可没有那种地方。”女人皱了皱眉头。“人造马等会儿再修也行啊，现在还是先找点乐子吧。哎哟，你这一身可真结实啊。”
我把她推开，又指了指拖车。“我车上还有货。不抓紧的话，货就要坏了。”
那群女人围到拖车旁，畏畏缩缩地往里窥视。
我猛地用力抓起干草，扔出车外。车里便露出了两具男人的尸体。其中一人的腹部有不小的裂伤，肠子都流到外面来了。另一人的头部烂了大半，眼球都从眼窝里冒出来了。
女人们都惊呆了。
P3-6