“女人被教导要付出太多爱了。这种文化要求我们优先考虑男性的痛苦，可是我们真正要做的是什么呢？我们需要优先考虑女性的生活。”
两位女性一起穿越666千米致命冰路的真实故事，也是一个关于情感虐待、家庭暴力的故事。埃米和乔伊沿着美国最危险的公路向北行进。在属于自己的车里，她们无须解释与证明，也不再寻求他人的肯定。在诉说与倾听中，她们相互倚靠，彼此慰藉。女性遭遇暴力的故事与路上的风景相互交织。埃米开始明白，她所钦佩的乔伊的勇气和韧性，来自于她所熟悉的痛苦。

埃米·布彻（Amy Butcher），美国作家，散文家。长期为《格兰塔》《纽约时报》等知名刊物撰稿。2016年受《纽约时报》之邀撰写的文章《emoji表情符号女性主义》引起巨大反响。目前任教于俄亥俄卫斯理大学，担任创意写作课程主任兼英语系副教授，与三只“美丽野兽”营救犬一起生活在俄亥俄州。

《冰路狂花(在最危险的公路上寻找快乐)》无目录

2018年4月，我启程前往
阿拉斯加，在那里和女卡车
司机乔伊·维贝（Joy Wiebe
）碰面，并与她一道沿詹姆
斯·W.道尔顿高速公路
（James W.Dalton
Highway, 简称道尔顿公路
）穿越阿拉斯加的极北之地
。按照我当时的设想，这会
是未来多趟旅行的序章。我
们共同度过了六天的行程，
离开时我本打算八九月份再
来，开始下一轮驾驶之旅，
却没想到四个月之后，距离
计划中的下次造访只有几个
星期了，乔伊驾驶的油罐车
在行驶途中突发事故，翻下
了应急车道。当我再次来到
阿拉斯加，竟是出席她的葬
礼，并参加为悼念她而举行
的卡车游行。
曾听人说，有些时候，
女人拥有的只有故事。可由
于被掠夺了权力、自主性、
安全感，女性往往在讲述自
己的故事上失语，只能靠其
他女性替她们发声。
这本书是乔伊所讲述的
故事，一个她想与全世界分
享的故事。
对于此书，她最好的朋
友希望记述乔伊如何教人认
识上帝，她的儿子们希望传
达她的精神，她的丈夫和女
儿则未言明期待。但对我来
说，这是一本关于女性的书
，关于我们的屈服、倾听和
爱，关于我们的一再宽恕，
关于我们的守望相助，以及
死亡也无法阻隔的情谊。
最难的部分其实是展现
故事的全貌，毕竟乔伊的人
生已经落幕多年，有些人或
许不想让旧事重提。而我必
须对乔伊负责，她曾对我说
过“我相信是上帝把你带到
我身边”“是祂让你来讲述我
的故事”“你要讲出我的故事
”。
写这本书的过程中，我
的重中之重是真实地记录乔
伊的人生。我不仅要写出她
的故事，更要保证故事的完
整。
“他们总是看到一个充满
力量的我，”乔伊曾对我说
，“好吧，我确实是有那么
点力量——可能还挺多的，
但我也有不少痛苦。这是乔
伊·维贝的故事，我想，这
也许就是很多女人的故事。
”
本书取材自亲身经历，
以及广泛调查、采访、报道
和长期跟访，还结合了我记
忆中的私密细节和零散情绪
。
为保护隐私，书中部分
名字和身份特征有所改动。

这是一本关于女性的书，关于我们的屈服、倾听和爱，关于我们的守望相助，以及死亡也无法阻隔的情谊。女性互助议题之下，是每一位女性的具体行动，是女性给予彼此的看似微小的希望与善意。
本书取材自亲身经历，以及广泛调查、采访、报道和长期跟访。作者埃米·布彻伸出敏锐的触角，将自身的生命经验与旅途见闻相结合，以幽默风趣与温柔细腻的笔触带领读者踏上致命公路，进入女卡车司机的公路日常。
以细腻的观察戳破美国社会包容多元的假面，探寻“主义”之外的具体生活。

1
来到哥伦布机场已是做出那个决定的几周后，直到此时，我才发现这是一个多么疯狂的举动。在安缇安脆饼的甜香和机场大厅敞亮的灯光中，我得以平静地思考接下来会发生的事情——我将从这里搭乘飞机横跨美国去见一个网友，一个我从社交软件Instagram上认识的阿拉斯加女网友。她在北极冰路上开卡车，号称“卡车妈妈”。她令我着迷，可我却不太了解她，对我而言她和机场里这些陌生男女并无分别，或许她也会死守充电口旁的黄金地段，试图在机场走完每天一万步的目标，抑或大声向客服抱怨机票递补，而客服人员挂着训练有素的微笑，似乎永远善于共情。
我也在努力成为善于共情的人，这种坦诚包容的心态在未来和乔伊的相处中应该有所帮助。听乔伊说，我们会在她茧房般逼仄的卡车驾驶室里共处至少十四个小时，途中可能遭遇恶劣天气、他车事故、道旁的萨加瓦纳克托克河涨水以及道路自身的种种问题，轻易就能拖上整整两天。道尔顿公路是美国最危险的公路，南起阿拉斯加州的费尔班克斯，北至工业城镇戴德霍斯和普拉德霍湾的油田，总长414英里，沿途遍布碎石，鲜有铺砌。每年在道尔顿公路上丧命的司机比美国其他任何一条路上的都要多，主要因为这条公路上有着大自然最严峻的考验：它地处偏远、人烟稀少，河水漫灌、道路结冰时有发生，春末的积雪之厚甚至能吞没前行的方向，模糊天与地、道路与冻原，当一切皆无从辨认时，连生命也偶尔被模糊掉了。 从Instagram自带的明亮滤镜里看到“卡车妈妈”乔伊的时候，我还在寻找能拯救我的人。她的到来如梦一般，每张照片都化作了一扇门，让我在夜里能够逃进门后的世界，得以安眠。
乔伊是位网红，虽然她从不这么称呼自己。
“他们只是爱看我那些照片而已。”第一次交谈时，她这么对我说。
注意到她的账号是在一个冬夜，我在Instagram上百无聊赖地划过一张张图片：摆盘精美的意面、头发睡得乱蓬蓬的漂亮小孩、设计优雅的洁白客厅、帅气的金德利犬，然后乔伊出现了。这个刚满50岁的女人长得颇像凯特·麦金农（Kate McKinnon），身形好似一记感叹号——修长，瘦削，有着莫名引人注目的气势。乔伊是美国唯一一位冰路女卡车司机，她在道尔顿公路上驾驶重型卡车，以长途货运为生，并记录下沿途美景：湛蓝的天空下积雪茫茫，罕见而自然。
乔伊把这极寒之地称作天堂。
她说这条公路无比神圣。
而她仿佛就是我的神。
我艳羡着乔伊，以一种旁人无法理解的程度。从各个方面看，我都是美国社会喜欢的那类女性：30岁，在俄亥俄州一所小型高校当教授，写书，指导年轻学生，教授女性文学课程。我拥有一套带花园的房子，每到春天，我会借朋友的皮卡去拉壤土，然后把车开进花园里倒土，再拿一柄厚重的绿耙子把肥料铺上去。邻居、朋友和家人都一眼能看出我是个独立女性，他们说我勇敢、坚强。然而，我却用了几乎三年时间与一个可怕的男人纠缠，他会通过打压我的自尊来获取权力和价值感。多数时候，戴夫还是很好的，可他不好的时候实在令人胆寒，他用语言和肢体对我的人格、事业进行全方位贬低，这些攻击已经超出了一个伴侣、一段关系所能触碰的范畴。渐渐地，我们的感情里不再有自由，不再是虽有磕绊但能包容的田园牧歌，反而成了一座困住我的牢笼。这牢笼里装饰着现代极简风艺术品，靠墙摆放着三层书架，有着赏心悦目的主题墙——颜色是我们一起选的，与光线相得益彰。
离开吧，我反复这么想。
但我始终没能离开。
相反，在冬天最冷的那四个月里，我在家，一直沉浸于乔伊的世界。那时的俄亥俄州阴云密布，风雨交加，我每天面对的不是暴怒的天气，就是暴怒的爱人。而在乔伊发布的照片里，那一块块精致脆弱的像素组成的画布上，天气和生活都是可以忍受的，男人都是友好善良的。这个女人安家在一个充满恐惧和危险的地方，那里是男人和机器的天下。在网络上搜索“冰路司机”和“道尔顿公路”，得到的图片多是高耸如房屋的雪堆，还有摔得不成样子的十八轮大卡车，仿佛被上帝像捏纸团似的捏了一遭。
我没用多少时间就得到了乔伊的电话号码，用马克笔往便利贴上一抄，就贴在了冰箱上。
可真正拨通这个号码却用了很长时间。一天夜里，男友发出的咆哮令我吓得蜷缩在地板上，紧接着，我发现这是身体在强烈恐惧之下不自主的反应。我第一次意识到他在做什么——我惊恐的神态、瘫软的模样，正是他想看到的。我想起了过去这些日子里，是我自己允许他的恶行不断发生，我夜不安寝，而他却变本加厉。我想起了“卡车妈妈”乔伊，想起了“逃跑”这个词。我想起了那些认为暴力和虐待永远不会发生在自己身上的美国女性，她们直到自己成为受害者才幡然醒悟。于是我望向冰箱上的那张方形便利贴，它的存在似乎就是为了这一刻——我趴在地板上，抬头就看到了它，看到了一条颇为简单的出路，在那里，他给我的恐惧鞭长莫及。
P1-4