1939年7月，欧洲陷入战火。英国建立起一个庞大的行政机构支援战时用血，血液以前所未有的速度与体量流通在城市、民族与国家之间。采血、化验、运输和文件登记，庞大的数据让一些研究机构注意到血液中携带着众多亟待认知的遗传信息。短短几十年间，人类遗传学在遍布全球的血液研究影响下发生了翻天覆地的革新，逐渐成为认知人类身份与健康的重要学科领域，血液揭示出的科学的人类世代与种族关系也逐渐走进大众视野。
本书聚焦20世纪中叶的英国，梳理血液输送推动下的人类遗传学发展史。从危险的外科手术转变为常规化验，对血型的认识使个体间的血液输送与用血安全成为可能；庞大的采血数据揭示人类遗传共性，为破除偏见、国际团结奠定了科学基础。回看一众功勋科学家的突破之余，本书也整理收录文员、媒体、献受血者、国际机构等多元视角，向读者全面、生动地重现由科学界主导构建理性、包容、完善社会的时代。

珍妮·班厄姆（Jenny Bangham），伦敦玛丽女王大学历史学院的惠康信托大学奖讲师，是期刊《自然综述-遗传学》《自然综述-癌症》和《发展》的编辑，其文章曾发表于《人文科学史》和《英国科学史杂志》上，著有《现代科学中的隐形劳动》。

绪论 血液、文件与遗传学
第一章 两次世界大战之间：输血普及与人群分类
第二章 20世纪30年代：血型带来人类遗传学改革
第三章 将血型知识应用于战争
第四章 Rh血型引发的不休争议
第五章 战后的血型鉴定（上）：血型研究小组
第六章 受到瞩目的珍贵身体和稀有血液
第七章 战后的血型鉴定（下）：亚瑟·穆兰特的国内与国际网络
第八章 整理全球血型数据与绘制全球血型分布图
第九章 20世纪50年代：血型与种族科学改革
第十章 输血与遗传学相互脱钩：新兴人类生物学中的血液
结论 血液与展望
鸣谢
词汇表
资料来源
注释
参考文献

1939年7月，英国公民第
一次响应全国范围内的献血
呼吁。战争迫在眉睫，卫生
部希望覆盖全国的输血服务
[1]能有助于缓解空袭导致
的流血损失。在伦敦、曼彻
斯特和布里斯托尔，数万人
响应报刊、街边海报和广播
中的广告，去往当地医院接
受耳垂或指尖穿刺。征募中
心里，护士从每名志愿者的
血样中抽出几滴，滴入玻璃
试管，用生理盐水稀释，再
将其交与受过专业训练的血
清分析员，他们负责鉴定献
血者的“血型”——这一步骤
对确保献血者和受血者血型
相容至关重要（图0.1）。
在护士和血清分析员处理血
液的同时，文员将献血者的
姓名、地址和整体健康状况
填入表格和索引卡片。几天
后，每名志愿者会收到邮政
系统寄送的献血卡，卡片的
不同颜色对应不同血型，有
了它，志愿者就对响应献血
要求做好了准备。输血一事
并非创新，在一些国家，地
方范围的小规模输血机构已
运作了将近20年，然而这是
英国政府首次直接向其民众
呼吁献血。人们对刚刚拉开
序幕的战时动员热情极高，
到7月底，应急输血服务（
Emergency Blood
Transfusion Service，EBTS
）已将十万人登记在册。持
有献血卡成了英国民众为战
争事业做贡献的新方式。
在英国人民聚力献血支
持国防的同时，科学家也视
这次大规模采血为机会，寻
求遗传学上的进展。英国医
学研究委员会
（MedicalResearch Council
，MRC）的一群遗传学家已
经在开展一个项目，期望以
血型为突破口，将人类遗传
学转变为一门依托数学、精
确严密的科学。其中包括统
计与遗传学家R.A.费希尔（
R.A.Fisher），他供职于伦
敦市中心的伦敦大学学院（
University College）下属的
高尔顿血清学实验室
（Galton Serological
Laboratory），刚刚被任命
为优生学教授。费希尔相信
，血型或许可作为诊断遗传
疾病的工具，以及用来测试
理论演化模型的数据。面对
7月拥来的大量志愿者，输
血服务的策划者求助于高尔
顿血清学实验室，急需他们
对血型鉴定提供援手；费希
尔视此为拓展自身研究规模
的绝佳机会。他的同事，也
是血清学家的乔治·泰勒
（George Taylor）和实验
室的其他成员开始着手培训
数百名年轻女性，教她们掌
握分辨血型的技术。与此同
时，费希尔和他的秘书芭芭
拉·辛普森（Barbara
Simpson）转录了成千上万
张献血卡上的血型鉴定结果
，将临床信息转化为遗传多
样性数据。伦敦的献血者并
不知道科学家正在将他们的
血液变为研究遗传学多样性
的宝贵资源，然而事实是，
他们就这样参与了人类历史
上的一场早期大规模人类基
因调查。
……
上述事件也凸显了历史
学家斟酌该透露出笔下人物
的多少信息时面临的一些矛
盾。78一方面，在保护曾作
为医疗和科学研究对象的个
人时，隐私和匿名性至关重
要。另一方面，有关隐私的
规定可能会将为医疗和科学
知识的取得而贡献过劳力和
专业技能的许多个人（例如
各个年代和各个环境中的献
血者）从历史记录中抹去。
这些规定对于保护隐私必不
可少，但它们也令做过贡献
的人难以获得应有的承认。
尊重隐私并提供保护和透露
信息并给予承认之间的平衡
不好掌握，需要认真细致地
权衡。”79人类遗传学历史
的一部分组成是可见性、价
值和身份定位的历史，历史
学家必须同档案管理员保持
积极沟通。80
惠康图书馆的档案管理
员对文件的封存也凸显出本
书的一些主题。在2012年
受到仔细检阅的档案中记录
了一系列努力，它们将遗传
学塑造为在人类的身份定位
、家庭和历史方面具有权威
的领域——本书讲述的就是
此事。档案中有关遗传学权
威地位的言论不仅历久弥新
，而且随着20世纪90年代
和21世纪初人类基因组计划
（Human Genome Project
）获得资金和研究支持，它
们骤然提高了音量。遗传学
目前有能力在某些方面揭示
人类的身份，这也影响了惠
康图书馆馆藏档案等生物医
学档案收藏的查阅制度。如
今的档案管理员视血型为“
个人信息”，类似于他们对
基因序列的看法；造就这一
事实的恰恰是惠康血液研究
档案收藏中记录的一些前人
的工作，本书试图呈现的也
是它们。于是，尽管我试图
揭示历史上血型是如何通过
姓名、国籍和“种族”等常见
人类识别凭据得到采集和罗
列，但也正是这些识别凭据
令我更难接触到研究材料。
如今，人们认知中使用权、
隐私和保护的概念影响着我
们能对过去了解多少，而我
们自身对于历史的理解也在
不断重塑和调整这些概念。