辉煌一时的丘鲁乔家族只剩下这几个人了：一个牧师、一个疯子、一个梦想家，还有刚刚学成归国的知识分子卡洛斯。卡洛斯冷漠地审视着家族的败落，却无法不为小镇的落后痛心。
所有人都试图成为这个小镇的救世主：
牧师说，是信仰没了，我们要造一座新的教堂，诚心祈祷；
厂长说，是收入少了，我们要让所有人都有工作，努力赚钱；
梦想家说，是制度错了，我们要成立集体工团，共有资产。
可是，我们灵魂深处的孤寂和空虚，真的是一座教堂、一份工作、一次改革能拯救的吗？

G.T.巴莱斯特（Gonzalo Torrente Ballester，1910-1999）
西班牙国宝作家，西班牙皇家语言学院院士，西语文学至高荣誉塞万提斯奖得主。西班牙皇室专门出资创立基金会，保护并研究G.T.巴莱斯特的所有作品。
G.T.巴莱斯特一生致力于为人民发声。他的代表作均以故乡小镇为原型，写尽了动荡时代中人们的渴望和觉醒。虽然作品不断遭到佛朗哥政府的审查，他本人也于1962年因支持矿工罢工被大学开除教职，失去经济来源，但他从未停止写作，一生出版小说、剧本30多部。
人们也从未忘记这位人民作家。G.T.巴莱斯特去世后，他最喜欢的咖啡店定制了他的等身塑像，永久放在店里他常坐的位置，以此为念。2010年，作者百年诞辰，西班牙政府在欧美举办巡回展览，并发布关于作者的纪录片《GTBxGTB》。
《欢乐与忧伤》三部曲是公认的经典巨作，入选20世纪百大西语小说TOP5。小说通过描述1930年代西班牙沿海小镇伯爵新镇的风云变幻，展现了新旧社会交替时人们遭受的政治、经济、信仰的多重阵痛。1982年，小说被改编成电视剧，在西班牙国内引起巨大反响。

《欢乐与忧伤(1重归故里)》无目录

《欢乐与忧伤》三部曲的第一部。
西班牙现象级文学神话，西班牙版《遥远的救世主》，20世纪百大西班牙语小说TOP5。
塞万提斯奖得主作品，现实主义经典巨作。
西班牙国宝作家G.T.巴莱斯特，荣获西语文学至高奖项塞万提斯奖、西班牙国家文学奖、行星文学奖等诸多大奖。诺奖得主若泽·萨拉马戈盛赞：“塞万提斯（《堂吉诃德》作者）身边有一个空位，刚刚被G.T.巴莱斯特占据了。”本书通过描写1930年代西班牙小镇的风云变幻，展现了时代变革之际人们经受的政治、经济、信仰的多重阵痛。

仔细想来，卡洛斯·德萨来到伯爵新镇①，并非造访，实乃回归。人还没到，各种预告甚至预言便纷至沓来，仿佛有意要把这件事大肆宣扬一番。若不是后来当事者本人辜负了如此热情高涨的期待，本该是个皆大欢喜的局面。其实，鼓噪和排场都是多余的。卡洛斯还是个孩子的时候，就离开了这里，或者说是被带走了，如今多年后又重归故里。回来的人永远没有离去的多，况且并不是所有的归来者都算得上是一个人物。有些人带回钱财、汽车和怀表；另一些没那么风光，一顶草帽和一台手风琴而已；大多数人则是一场重病，了此一生。不过所有人，无一例外，都已改变乡音，还喜欢谈论其他的侨民：那些还留在外面的，那些应该回来的，还有那些要么因为运气不佳而羞于归来，要么已经过世、再也回不来的。因此种种，所有这些还乡者便自然聚在一起了。在有集市的日子里，街上少不了他们的身影；如果是俱乐部会员，还常来俱乐部聚会。因为曾经在外闯荡，见过世面，大家对他们都另眼相看；又因为经验丰富，人们会向他们请教诸如选举，或者把新的喷泉修在哪里更合适的问题，要不就是到底有没有必要保留通往拉科鲁尼亚②的长途汽车，还是敦促政府尽快修好早已许诺的铁路为妙。然而，卡洛斯既没有去过那么遥远的地方，又没有带回来汽车、怀表，甚至手风琴；要是向他询问修喷泉的事儿，他也只会耸耸肩，笑笑而已。
前面说过，他这一趟与其说是到访，不如说是归来，因此这番造势完全没有必要。那些预告和预言纯属多余，不过也要承认这种做法并不稀罕。因为其他一些类似卡洛斯的人，也没有远赴美洲，出生入死地寻找好运，无非都是曾经离去，又纷纷归来。他们中的一些人，几乎谁也不记得了。卡洛斯的父亲费尔南多就是这样，当过国会议员，却一朝归来，结了婚，住在他的乡间祖宅，直到再次出走，谁也不知道他去了哪儿、怎么走的、为什么走的。玛丽亚娜女士也是离去以后又回来，这都是众所周知的陈年往事了。卡洛斯的父亲和玛丽亚娜女士的去留并没有预示什么；而欧亨尼奥·基罗加和后来的胡安·阿尔丹，这两位的归来就颇有些象征意义了。于是，很容易就会说起来：卡洛斯也会回来的。其实很自然，完全不需要这般热议。
第一个让事情变得离谱的，正是卡洛斯的母亲玛蒂尔德夫人。她这么做也不足为奇。人们经常跟她说起卡耶塔诺·萨尔加多，比如，卡耶塔诺干了什么了不起的事儿，多么有钱又有势。她总是回应道：“等着瞧吧，等我儿子回来。”有人夸卡耶塔诺长得英俊，她就拿出卡洛斯的照片给人看，虽然儿子其貌不扬，压根儿也不上相。大家因为卡耶塔诺曾经旅居伦敦而羡慕不已，她就把维也纳说成是更重要的城市，伯爵新镇的人谁也没有去过，甚至都没听说过，因为要是说起华尔兹起源于维也纳，大家还以为那是一种面包呢①。当玛蒂尔德夫人展示出印有宫殿、教堂和公园的明信片时，那些认为维也纳是家面包房的人，都张大了嘴惊叹道：“啊！面包居然是从那里来的！”
可怜的玛蒂尔德夫人，念叨了好几年她儿子将要归来，几乎用这个来恐吓别人，却到死也未能如愿。不过，她确信卡洛斯终有一天会回来的。遗嘱的每项条款也都把这当成确信无疑的事儿。卡洛斯若是留在国外不归，或者不先回伯爵新镇就直奔马德里，那他就真成了不肖子。甚至连玛蒂尔德夫人栖身的墓地都只是临时的，等着儿子为她选择最终的位置！唉，连死后的事情都这么操心！
用卡洛斯归来的名义来恐吓别人，这可是真的。伯爵新镇的事情，虽然说不上尽善尽美，但还不至于非要诉诸威胁。的确，卡耶塔诺是这里的主宰者，可毕竟总要有人做主啊！要是所有的母亲都觉得自己的儿子应该是发号施令的人，那她们之间可有好戏看了！玛蒂尔德夫人气不打一处来，换了别人也一样：上了年纪的女人都这样。另一方面，她生气也不是没有道理。从前，发号施令的向来都是丘鲁乔家族的人：姓德萨或者萨米恩托、阿尔丹或者基罗加。家族以外的人得势，这还是头一遭。可是，这家伙得势，靠的是征服而非继承；凭借的是金钱的力量，而不是无偿的赐封；他仗着自己的蛮横称霸一方，谁也不敢动弹。关于卡洛斯归来的预告和预言把镇上的人分成了两派，尽管为时不长。“我儿子就快回来了，你们都等着瞧吧，他会把所有事儿都摆平的。”玛蒂尔德夫人不停地念叨。有人把这话从她家带出来，口耳相传，于是威胁有了反响，分裂也有了支持者。总有不少爱好新鲜事儿的人、到处惹是生非的家伙和沉默的不满者，对他们来说有任何一次机会都是好的，哪怕只是改换主人。有人在他们左边的肋骨上揍了一拳，他们就找人来打自己的右肋，还兴高采烈的。
P1-3