本书以探索音乐的起源开篇，以人类学为基础，同时介绍了音乐对集体心理的重要影响。随后，作者从多个角度探讨了音乐与心理的关系，介绍了音乐在心理学中的应用。例如音乐会增加人的唤醒，使人集中注意力；音乐可以作为一种治疗手段，干预由神经疾病引起的运动障碍；音乐可以在多方面促使人的情绪发生改变等。
书中介绍了弗洛伊德、荣格等精神分析流派心理学家对音乐的看法，例如弗洛伊德认为“音乐是对现实生活的逃避”。
除了探讨音乐与心理学的关系，本书还探讨了音乐与哲学的关系。作者旁征博引，分析了叔本华、波德莱尔等哲学家对音乐的看法，例如叔本华认为音乐表现的是在情感生活中直接体现的意志。
本书的讨论以古典音乐为主，但对于各种流派的音乐爱好者和心理学爱好者来说，书中都有很多值得阅读的内容。

安东尼·斯托尔（1920-2001），1944年取得医生职业资格，后专门从事精神病治疗并接受了精神分析师培训。曾执教于牛津大学，讲授心理疗法。著有《品格的诚信》（1960）、《创作的动力》（1972）、《荣格》（1973）、《孤独》（1988）、《音乐与心灵》（1992）。现为牛津大学格林学院荣誉退休院士。

引言
第1章 音乐的起源和整体功能　
第2章 音乐、大脑和身体　
第3章 音乐的基本模式　
第4章 无词之歌　
第5章 音乐是用来逃避现实的吗　
第6章 孤独的聆听者　
第7章 意志世界的本质　
第8章 存在的理由　
第9章 音乐的意义　
参考文献　

既然音乐是唯一一种只
可意会不可言传的具有矛盾
属性的语言，那么音乐的创
造者就堪与神相比，而音乐
本身就是人类科学的终极奥
秘。
——克洛德·列维-斯特劳
斯（Claude Lévi-Strauss）
现在听音乐的人数比历
史上任何时候都多。自第二
次世界大战以来，听众人数
急剧增加。唱片、广播以及
电视使音乐能够接触到无比
广泛的大众，这是五十年前
任何人都预料不到的。尽管
有耸人听闻的言论称，录制
品将会让歌剧院和音乐厅空
无一人，但观看现场演出的
观众却在成倍增加。
受我个人喜好的影响，
本书主要关注的是古典或西
方“艺术”音乐，而不是“流
行”音乐。这两种音乐竟然
变得如此迥异，真是令人遗
憾。19世纪后半叶，随着中
产阶级财富的增加，人们对
通俗音乐消遣的需求也随之
增长。在这个时期出现了奥
芬巴赫（Offenbach）、两
位约翰·施特劳斯（Johann
Strauss）、夏布里埃
（Chabrier）、苏利文
（Sullivan）以及一些轻音
乐作曲家，这些天才作曲家
至今仍令我们着迷。这一传
统被格什温（Gershwin）
、杰罗姆·科恩（Jerome
Kern）和欧文·柏林（Irving
Berlin）等作曲家延续到了
20世纪。直到20世纪50年
代，古典音乐和流行音乐之
间的差异才逐渐扩大成一条
几乎不可逾越的鸿沟。
尽管音乐能够被广泛传
播，但音乐本身仍然是一个
谜。对于那些热爱音乐的人
来说，音乐太重要了，失去
音乐是对他们残酷至极的惩
罚。此外，不仅是专业人士
，那些有天赋的业余爱好者
也都把音乐视为生命的核心
。的确，相比于没学过音乐
创作的人，学习过创作的人
对音乐作品结构的理解会更
加透彻。对于会演奏乐器或
会唱歌的人来说也是如此，
他们可以主动参与到音乐中
，从而丰富自己对音乐的理
解。在弦乐四重奏中演奏，
哪怕只是在大型合唱团中当
一个无名歌者，对参与者来
说都是提升生活质量的活动
，而且是不可替代的。即便
是不识谱和从未学过乐器的
听众也能深受感染，对参与
者来说，只要一天不以某种
方式参与到音乐中，这一天
就荒废了。
在现代西方文化的背景
之下，音乐的意义让人迷惑
不解。许多人认为艺术是奢
侈品而不是必需品，文字或
图片才是影响人类心理活动
的唯一途径。那些不喜欢音
乐的人认为，音乐除了提供
转瞬即逝的快乐之外没有任
何意义。他们认为音乐只是
浮于生活表面的虚饰，是一
种无害的嗜好而非必需品。
毫无疑问，这就是为什么如
今的政治家很少把音乐列为
他们教育计划的重点。现如
今，教育日趋功利化，以高
薪工作为导向，不重视充实
个人素养，音乐可能会被当
作一门“额外”的学校课程，
只有富裕的家庭才能担负得
起，对于没什么音乐“天赋”
的学生来说，则没有学习的
必要。那种认为音乐可以强
大到对个人和国家产生或好
或坏影响的观点已经消失了
。在由视觉和语言主导的文
化中，音乐的意义是令人困
惑的，也是被低估的。音乐
家和没有受过专业训练的音
乐爱好者都知道，尽管感官
上的愉悦的确是音乐体验的
一部分，但伟大的音乐带给
我们的绝非仅限于此。然而
，它究竟带来了什么，是很
难解释清楚的。本书是一次
探索性的搜寻，试图发现音
乐何以对我们影响至深，缘
何属于我们文化中如此重要
的一部分。

本书简要介绍了音乐的起源、发展和乐理知识，着重于介绍音乐如何对人的身心产生影响。例如，音乐可以唤醒人的情绪，刺激神经元，对人的心理和身体产生影响；反复聆听同一首乐曲，可以使乐曲进入长期记忆；音乐可以减轻人的疲劳感；对于由神经疾病引起的运动障碍，音乐有积极的辅助干预作用等。除了介绍相关心理学知识，作者还引入了弗洛伊德、荣格、温尼科特等精神分析方向心理学家对音乐的看法，以及他们的相关理论在音乐上的应用。

我怀疑音乐就是一块听
觉奶酪蛋糕——一种精致的
点心，用来搔动我们至少6
个心理官能的敏感之处。
——史蒂芬·平克
（Steven Pinker） 《心智
探奇）（How the Mind
Works）
音乐家的艺术不在于直
接描绘形象，而在于把心灵
置于这些对象能够在心灵里
创造的情绪中去。
——卢梭

在迄今发现的文化中，没有一种是少了音乐的。音乐创作似乎是人类最基本的活动之一，就像素描和绘画一样典型。被保存下来的旧石器时代洞穴壁画见证着这种艺术形式的古老，其中一些还描绘了跳舞的场景。在这些洞穴中发现的骨制笛子也表明，人们是伴着某种音乐而起舞的。但是我们没有史前音乐的相关记录，因为音乐要么是在记谱法发明之后以书面记录的形式保存下来的，要么是由文化群体的成员将世世代代口口相传的声音和节奏再现出来的。因此，我们会习惯性地认为素描和绘画才是早期人类生活的主要组成部分，并不觉得音乐占有同等地位。然而音乐，或者是各种形态的乐音（musical sound），与人类生活是不可分割的，很可能在史前时期就发挥了超乎我们想象的重要作用。
当生物学家考虑诸如艺术等复杂的人类活动时，他们倾向于认为这些引人注目的品质是由人的本能衍生出来的。如果某种活动被看作有助于人类自身生存或适应环境，又或者是从这些有助于生存或适应环境的行为中衍生出来的，那么它就具有生物学的意义。
例如，绘画可能源于人类通过视觉来了解外部世界的需求；视觉是人类的一项成就，使人作用于或影响外部环境，以促进自身生存。旧石器时代的艺术家是出于实用的目的在洞穴墙壁上描绘动物的。绘画是一种抽象的形式，可以与语言概念的形成相比较。作画人在实物不在场的情况下也能检视它，尝试将它描绘成不同的形象，由此，至少在幻想中，对它施加力量。这些艺术家是魔法师，通过画动物来对动物施法。通过刻画动物的形象，早期人类觉得他们可以在一定程度上控制动物。
由于绘画能使洞察力更加敏锐，这位旧石器时代艺术家仔细观察猎物形态的过程，实际上帮助他学会了更准确地了解他的猎物，从而增加了他在狩猎中成功的机会。艺术史学家赫伯特·里德（Herbert Read）写道：
艺术远不像早期理论认为的那样是多余精力的消耗。在人类文明的黎明时期，艺术是生存的关键，是对求生所必需的能力的磨炼。在我看来，艺术一直是人类生存的关键。
文学很可能起源于会讲故事的原始人。他不只提供娱乐，还把部族的传统传播给他的听众：他们是谁、来自哪里、他们的生活意义是什么。通过厘清听众存在的意义和状况，讲故事的人增强了听众的个人价值感，提高了他们处理社交任务和人际关系的能力。神话故事往往体现了一个社会的传统价值观和道德规范。因此，讲述和传承这些神话故事加强了社会的连续性和统一性，并赋予每个人意义感和目的感。绘画和文学都可以被理解为是在原本用来适应生存环境的人类活动中发展起来的。
但音乐的作用是什么？音乐当然可以被看作一种人与人之间的交流形式，但它传达的信息并不明显。音乐通常不是具象的：它不会使我们对外部世界的感知变得敏锐；除了一些著名个例外，音乐通常也不会模拟外部世界。音乐也不是命题式的：它不提出关于世界的理论，传递信息的方式也和语言不同。 有两种传统的方法可以探讨音乐在人类生活中的意义问题。一种是研究音乐的起源。今天的音乐是高度发达的、复杂的、多样的和精巧的。如果我们能理解它是如何出现的，也许就能更好地理解它的基本内涵。另一种是考察音乐在实际生活中是如何被使用的。纵观历史，音乐在不同的社会中发挥了什么样的作用？
关于音乐的起源目前还不存在普遍的共识。音乐与自然界的联系是很微弱的。自然界充满了声音，而一些大自然的声音，比如流水声，可能会给我们带来相当大的快乐。在新西兰、加拿大、牙买加和瑞士进行的一项关于人类对声音偏好的调查显示，没有人不喜欢小溪、河流和瀑布的声音，而且有很大一部分人喜欢这些声音。但是自然界的声音，除了鸟啭和部分其他动物的叫声外，都属于不规律的噪声，而不是可以形成音乐的、有固定音高的持续音符。这就是为什么西方音乐中的声音被定义为“音”（tone）：它们是有恒定听觉波形的可分离单元，可以重复和复制。
P3-5