两位耶鲁同学：一位是单身母亲之子，一位是前海军陆战队员；一位是民主党人，一位是共和党人。在充满冲突和党派之争的时代，他们决定上路，在这个分裂国家的大地上，进行一场深刻的个人旅行，以寻找他们生活中的成长、希望和内生的力量。
这是一场为期三年的冒险之旅，两位朋友自驾穿越美国44个州，沿着两万余英里的道路，走过亚利桑那州凤凰城特朗普集会上充满催泪瓦斯的街道，驶过墨西哥蒂华纳和华雷斯之间的高速公路，坐进卡车司机皮特的大货车，踏上波特兰渔民的龙虾拖网渔船，走进新奥尔良的爵士俱乐部和塔萨尔曾遭遇屠杀的黑人社区街道。从东海岸到西海岸，我们将全程跟随乔丹和克里斯托弗，聆听前排座位上的争论以及他们和美国人的对话，见证并反思美国生活的当下与未来。

骆伟倩，本科毕业于北京外国语大学国际关系学院，后取得美国弗吉尼亚大学法律博士学位。现居美国华盛顿特区，于某国际律所中任职诉讼律师。关注女权主义、美国政治与法律世界（现实的与虚构的）中的女性榜样。立志做一辈子的好奇家和永远的理想主义者。

序
第一部分
纽黑文
爱达荷
凤凰城
佩吉
莫诺湖
第二部分
路易斯安那
墨西哥
洛兰
底特律
波特兰
第三部分
奥古斯塔
新奥尔良
塔尔萨
爱达荷
结语
致谢
译者后记

2019年7月4日
今天早些时候，我们把
《寻路：穿越分裂的国度》
的终稿交给了编辑，就此完
成了三年多的工作。今晚，
我们将在加利福尼亚州伯克
利附近克里斯的童年故居和
家人朋友一起庆祝7月4日的
国庆节。像这样分享彼此的
生活已经成为我们俩友谊的
核心。这本书是我们与对方
分享生活的一种记录。
这本书是一个关于在路
上的故事。但我们出发时并
没有想过要把旅途写成一本
书。当2016年我们第一次
从纽约出发前往加利福尼亚
州时，我们只是为了找点乐
子。我们俩都没想到我们会
花费接下来的三年时间一起
书写路上所发生的故事。因
此，这本书一部分是我们的
回忆录，但又有一些对时事
的观察与报道。自驾游的后
半段里，我们留下了丰富的
笔记，拍摄了大量照片，并
且记录了尽可能多的采访。
但不可避免的是，叙述同时
具有我们事后的回忆和根据
当时的记录所进行的报道。
这本书的意义在于我们与各
种人的相遇，并倾听他们的
人生故事。在这本书中，我
们并没有试图写一篇流水账
来记录我们旅途中遇见的所
有人和他们的经历。我们写
的，是这些邂逅给我们留下
的印象一我们的感受，以及
之后我们俩之间的谈话。
但在进行了几千英里的
旅行之后，我们的记忆无可
避免地没有那么准确，这就
好像在高速公路上久了总会
遇见雾气一样。在这本书中
，我们尽可能还原一路上发
生的事情。幸好，我们有两
个人，而且我们都不会羞于
指出对方记忆中不那么准确
的部分。
正如克里斯的一位导师
所言，本书中的所有事实均
为我们能够得到的最为接近
真相的版本。本书引用的人
物的语言有些完全基于我们
的回忆，其他的则来自当时
的书面记录，其中大部分源
自我们每天的日记。我们之
所以在书中没有就这三个类
别进行区分，是因为我们对
书中所记录的故事做了非常
严谨的确认，包括询问尽可
能多的相关人员，并且雇用
了两人专门审稿。
我们决定像写小说一样
用第三人称来撰写本书，因
为这样读者更容易体会我们
当时的心境和情绪。我们也
考虑过用第一人称，轮流以
我们俩的口吻来撰写，但最
后还是决定把这种内心独白
的意识流写法留给威廉?福
克纳。
我们在旅途中会出于各
种原因来决定旅行的目的地
，比如说我们想报道某个故
事、很想参与某个活动，或
者仅仅因为一直想去看看某
个地方。一路上，我们遇见
了许多人，有些是提前约好
的，另外一些完全是偶然的
邂逅，还有一些来自共同朋
友的介绍或我们提前做的功
课。我们没有因为潮流风向
而去访问他们，我们遇见的
所有人都是普通人。这些普
通人即便与我们有着许多分
歧和不同，也依然张开双臂
把我们迎进了他们的家中，
让我们旁观了他们最强大和
最脆弱的时刻。
除了承诺坚守真相，我
们没有对受访者做出过任何
承诺或给予他们任何好处。
但我们实实在在地参与
了他们的生活。乔丹帮助一
位捕龙虾的渔民搬运了渔具
和箱子，克里斯在一位卡车
司机开车时帮他拨打电话，
我们俩还都在墨西哥蒂华纳
的一个救助站做了志愿者。
还有一些时候，我们更为深
入地参与了他们的生活。克
里斯帮忙编辑了一篇演讲稿
，乔丹从一名曾在监狱服过
刑的女子那里购买了一个手
提包。也许这些举动损害了
我们作为记者的中立，但我
们这段旅程的初心是全身心
地参与其中。我们亲身参与
了，这对我们而言至关重要
撰写《寻路：穿越分裂
的国度》是我们旅程的最后
一部分。在我们把经历写下
来，并且反思我们所观察和
参与的一切之前，我们并未
完全理解自己经历的一切。
在过去三年间，这个项目对
我们而言是最重要的事情，
为了继续旅行，我们俩都同
时打着几份工。我们时常白
天一边开车一边打工作电话
，晚上在高速公路边的汽车
旅馆中工作到凌晨，去完成
本应在白天完成的工作。自
驾旅行很不容易，我们也知
道如果我们不是白人男性的
话应该会更加艰难。但我们
的旅途同样也深刻、美好，
具有启发性。我们想不到比
在路上更好的去处。
在路上的某一个时刻，
我们突然意识到这段自驾旅
行的经历改变了我们俩之间
的友谊，而这友情又改变了
我们看待这个国家的方式。
虽然我们恐怕永远也无法对
关于美国的所有议题都达成
共识，而且我们曾经差点因
为这些分歧而分道扬镳，但
在旅途中我们所经历的事情
和遇见的人让我们达成了一
些无需言语表达的共同价值
观。在旅途中，我们还意识
到美国并不仅仅只有角斗型
政治。当我们倾听时，我们
发现美国是一个由几百万种
声音所塑造的国家，而这其
中的每一种声音都折射出远
比电视、广播以及社交媒体
所展现出来的更为复杂的想
法与智慧。
我们一次又一次地听到
了人们对美国这个国家所表
达的信念。这些表达中存在
着一些独特的想法，也有一
些相互矛盾的地方，但我们
在路上发现了人们对于一些
更高理想有着近乎宗教般的
尊敬一对于这些理想最恰当
的称呼可能是美国的公民宗
教。在我们的立国文本中，
在有关美国