本套书包含《忏悔录》《记忆之灯》《关于暴力》《现代生活的画家》《怪异的大众幻想》《词语的力量》《迈向可见之物的小理论》《论孤独》《一个英国瘾君子的自白》《桶的故事》十册。是一套集萃各领域大家的优秀短篇作品的丛书，他们同样凝聚了大家的重要思想，而相对于阅读大部头的巨著，更容易阅读和理解，是亲近那些伟大人物的轻盈之选！

列夫·托尔斯泰（1828-1910），俄国小说家、评论家、剧作家和哲学家。托翁是一位多产作家，也是世界公认的最伟大的作家之一。同时也是非暴力的基督教无政府主义者和教育改革家。托尔斯泰出身于名门贵族，享受着优越的家庭条件。他一岁半丧母，九岁丧父，由姑妈抚养长大。
托尔斯泰自幼就开始接受典型的贵族家庭教育。但是他并不喜欢上流社会的生活，他将全部精力与情感寄托于文学创作。他的作品多描写俄国革命时期的人民的顽强抗争，因此被称为“俄国十月革命的镜子”。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。其代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《一个地主的早晨》等。

《忏悔录》
《记忆之灯》
《关于暴力》
《现代生活的画家》
《怪异的大众幻想》
《词语的力量》
《迈向可见之物的小理论》
《论孤独》
《一个英国瘾君子的自白》
《论自杀》

托尔斯泰是中国读者最
熟悉的外国作家之一，但托
尔斯泰的意义不仅在于他创
作了大量世界闻名的文学作
品，他本人作为一种人格典
范也成为现代性危机时代的
一个标记。大家知道，人类
进入现代社会的一个特点就
是生活的意义自觉，或者说
，在现代社会中，人是满怀
自信和理想地活着，这个阶
段也是人类历史上最富有活
力的阶段。但到了19世纪后
期，随着西方的资本主义危
机、东方的传统型社会危机
的到来，人类生存的意义感
逐渐减弱，而到了20世纪，
随着人类有史以来最大规模
的屠杀行为的发生，人类已
经忘记了什么是生存的意义
，从而进入到一个普遍“活
着”的历史阶段。托尔斯泰
自己也许并没有意识到，他
这一生的奋斗实际上塑造了
一个力图挽救现代社会坍塌
的堂吉诃德形象。如果可以
这样比拟的话，那么托尔斯
泰的前半生就是堂吉诃德出
征前的准备阶段，而他的后
半生就是堂吉诃德走出家门
后的一系列精神历险，或者
说，他以自己一个人的精神
探索，像耶稣基督走上十字
架那样，为世人做出了一个
通过忏悔而走向精神救赎的
榜样。托尔斯泰这个精神转
折的标志就是他的《忏悔录
》。
《忏悔录》的初稿写于
1879年，此后托尔斯泰又
对其做了反复修改，最终完
成的时间大致是1881年7月
之前。但作品的发表却历经
曲折。最早是托尔斯泰夫人
的弟弟彼·别尔斯当时参与
创办了《儿童休闲》杂志，
向托尔斯泰约稿，托尔斯泰
便想到了《忏悔录》，并着
手修改，但很快他就意识到
，这部作品显然不适合儿童
杂志，于是作罢。后来，托
尔斯泰的熟人、《俄罗斯思
想》杂志的编辑谢·安·尤里
耶夫听托尔斯泰对他诵读过
这部作品，表示了极大的兴
趣，提议在该杂志全文发表
，托尔斯泰也同意了，并于
1882年4月把稿子交付杂志
。杂志很快排出清样，托尔
斯泰在校对中再次进行了大
量修改，并加上了一个新的
结尾，就是我们在现今版本
上看到的最后的补充部分。
与此同时，他也根据书刊审
查机构的反馈意见，对文中
的激进表述进行了“缓和”处
理。然而，当杂志将刊印有
《忏悔录》的五月号提交莫
斯科宗教读物审查机构之后
，该机构显然对其中否定教
会的内容不满，但鉴于托尔
斯泰的名望，又不敢贸然决
定，于是提交莫斯科都主教
、神学家、以自由主义思想
闻名的马卡里再审。而这位
自由派主教同样不敢做出决
定，拖延了很久，使得《俄
罗斯思想》杂志不得不隔过
五月号，先出版六月号。这
期间负责审查的大司祭谢尔
基耶夫斯基曾向编辑部提出
过一个折中方案，即托尔斯
泰不必修改正文中的任何文
字，只需要在文末加上几句
话，说明上述内容是作家以
前的想法，而现在他有了完
全不同的认识。当然，从编
辑部这儿就没有接受这个方
案，更不必说转达给托尔斯
泰。最终，审查机构要求已
付梓的《俄罗斯思想》五月
号撤除《忏悔录》，交由报
刊事务总署销毁。但总署在
拿到裁剪本后应几个大人物
的要求，分发了若干份给他
们，使得《忏悔录》首先在
上流社会传阅。而编辑部的
编辑也私下制作了一些副本
分发各地。此外，彼得堡有
一个大学生小组，专门从事
地下出版物的发行，他们在
得到《忏悔录》副本后开始
大量印制，私下销售，其销
量已远超《俄罗斯思想》杂
志五月号的3000册发行量
。由此，《忏悔录》基本上
已成为公开出版物。
……
就此而言，托尔斯泰向
我们揭示出现代人生活的两
种基本形态，一种充满着伪
信仰及不同意识形态的纷争
，他们认为这就是生活的意
义所在，但最终却陷于无所
适从的境地，甚至在这个过
程中酿成生命危机；一种是
仅忙碌于及时行乐的生存，
像跌入井中的旅行者那样，
既不考虑生命的意义，也看
不到死亡的威胁，兀自去舔
树叶上的蜜滴，而这样的生
存在托尔斯泰看来就是没有
生存。所以，他的《忏悔录
》与其说是为自己的生活危
机写下的反思式自白书，不
如说是在警醒世人，人类生
存的意义就在于接受真正的
信仰启示，摆脱意义的缺失
或危机状态，在自己的内心
建立起一座理想的天国，这
座天国的基础就是托尔斯泰
主义的核心理念一一虚已、
非暴力、博爱。然而，就在
托尔斯泰发出他的“旷野呼
告”之后，人类进入了悲剧
性的20世纪，接踵而至的两
次人类大规模自相残杀，摧
毁了人们在灵魂中重建天国
的信念，而另一群人却开启
了通过暴力途径在地上建立
天堂的试验，在付出了一系
列惨痛代价之后，终于，人
类跌入了后现代境况。托尔
斯泰的名字虽然仍被常常提
起，但他探求真理的声音却
离我们越来越遥远。在这样
的时代，重读他的《忏悔录
》，或许也是我们接过他的
堂吉诃德式木棒，来延续他
的拯救努力的一种表示吧。
王志耕

商务印书馆×企鹅兰登强强联合！
汇集15个国家、50余位影响了人类历史的伟大头脑！
让经典重新照亮现代生活！
让思想重新赋予我们力量与意义！
大师领衔专业译者阵容，推出中文全新译本！
清华大学历史系教授刘北成、北京大学社会学系教授渠敬东担任顾问！
一套轻盈小书！
一部属于全世界的思想史！
一段属于全人类的精神历程！

一
我是在基督教的东正教信仰中接受洗礼和教育的。从童年开始，包括我的整个少年和青年时代，我受的都是这种信仰的训导。但我在18岁从大学二年级退学的时候起，对我接受的这些训导已经全然不信。
就一些记忆来看，我从来没有严肃地信仰过，而只是曾经信任过那些训导我的话和我所目睹的大人们的信守行为；但这种信任是很脆弱的。
我记得，大约在我11岁的时候，一个在中学念书的男孩（如今已去世多年）叫M.沃洛金卡，星期天到我们家来，把他在学校里得到的一个发现当作重大新闻向我们宜布。这个发现就是，上帝并不存在，我们所接受的那些训导全都是杜撰的（这件事发生在1838年）。我记得，我的哥哥们对这个新闻很感兴趣，把我叫去一起讨论。我们所有人，我记得，都非常兴奋，都对这个消息感到兴致盎然，认为完全有可能。
我还记得，我哥哥德米特里在大学读书的时候，出于他天性中的狂热劲儿，突然就迷恋上了宗教信仰，开始参加所有礼拜活动，持斋，过起一种洁身自好的精神生活，而我们大家，就连长辈们也开始不断地取笑他，并且不知怎么就谑称他为“挪亚”。我记得，当时喀山大学的督学穆辛－普希金招呼我们到他家跳舞，就用调笑的口吻劝说拒绝跳舞的哥哥，说大卫王也曾在方舟前起舞。当年我是赞同长辈们这些玩笑的，并由此得出结论，教义手册应当学，教堂应当去，但没必要把这一切看得过于郑重其事。我还记得，我很年轻的时候就读过伏尔泰，他的冷嘲热讽不仅不会激怒我，而且还让我感到快乐。
在我身上发生的这种脱离宗教信仰的情况，就我们这些受过教育的人而言，过去和现在一直都有。在我看来，这类情况多是这样：人们都过着同样的生活，人们生活所依据的基本原则与教义不仅没有任何共同之处，而且在很大程度上与之相对立；教义无法融入生活，与他人的交往从来与教义毫不相干，在个人生活中也从来用不着靠它指导；这类教义都是在某个远离生活、与生活脱节的地方才会被信奉。如果说跟它还有一点关系，那它也不过是一种与生活无关的外在现象而已。
无论现在还是以前，看一个人的生活，看他的事业，都无法看出他是不是一个信徒。即使说，在那些明确信奉东正教和否定东正教的人之间存在差异，那前者也未必值得赞同。无论现在还是以前，明确承认并信奉东正教的人，大多也出现在那些愚蠢、残忍、无情无义而又自视甚高的人中间。而聪明、诚实、正直、善良和道德，则大多体现在那些坦承不信宗教的人身上。
学校里讲授教义手册，分派学生去教堂；官吏们被要求出示参与圣餐礼的证明。而如今（旧时代更甚），我们这个圈子里的人，不再求学，又不出任国家公职，于是生活几十年也从未意识到自己是生活在基督徒中间，同时又被视为是基督东正教的信奉者。
所以说，无论现在还是从前，基于信赖和外在压力逼迫而被接受的教义，随着与之对立的学识和生活经验的影响，就一点点消解了，一个人常常活得足够长久，人们总以为他自幼就被灌输的教义还在心里完整地保留着，其实它早就踪迹全无了。
P1-4