妖怪文化是日本文化的一个重要符号，渗透在日本人社会生活的方方面面，甚至有学者将妖怪研究视为理解日本历史和民族性格的方法之一。在日本，每一座城市、每一个乡村，甚至每一条街道，大到庙宇楼阁、小到锅碗瓢勺，都有着属于自己的神明与魔物。这背后藏着的是日本人对于自然、人文和社会的深层思索。
世界上，仅有日本将“妖怪”作为一门大学问来研究，也只有日本，在其美术史上，为妖怪画留出了专门的位置。鸟山石燕、歌川国芳、葛饰北斋、歌川豊国、落合芳几、月冈芳年、佐胁嵩之等等，在这些著名妖怪画大师的笔下，一个个传说中的妖怪跃然纸上。
书中每一个“妖怪小传”让我们或顿足、或动容，或深思，与其说其是怪谈，不如说是在描摹人间世相。悠长的人生道理隐藏在故事背后，借着怪诞的名义，纷纷上演。

王新禧，古典文化与日本文化研究者。写作多年，已在各类报刊发表文章四百万余字，出版有志异类研究书籍《中国神话》《日本妖怪奇谭》《山海百灵》，译有《日本妖怪经典 浮世绘大师卷》《怪谈》《雨月物语》《竹取物语》《徒然草》等。

一 神怪篇
稻荷神
天狗
后神
白粉婆
二 鬼怪篇
酒吞童子
茨木童子
般若
黑冢鬼婆
丑时参
桥姬
三 女妖篇
青行灯
骨女
姑获鸟
雨女
文车妖妃
二口女
百目鬼
飞缘魔
古库里婆
哭女
笑女
朱盆
高女
络新妇
青女房
雪女
阿菊
阿岩
四 山海之怪篇
狸
河童
山童
川赤子
山姥
蛇带
觉
海坊主
海女房
姥姥火
涂壁
濡女
见越入道
古笼火
百百爷
以津真天
浪小僧
海难法师
五 家居建筑之怪篇
鬼混老
垢尝
毛羽毛现
家鸣
油赤子
天井尝
目竞
逆柱
食梦貘
飞头蛮
座敷童子
六 器具之怪篇
返魂香
角盥漱
琴古主
木鱼达摩
白容裔
屏风窥
反枕
杖入道
机寻
胧车
火车
绢狸
棘琵琶
云外镜
蓑草鞋
钓瓶妖
砚魂
道成寺钟
七 动植物之怪篇
云外镜
蓑草鞋
钓瓶妖
砚魂
道成寺钟
猫妖
犬神
入内雀
木魅
镰鼬
人面树
地震鲶
铁鼠
鵼
芭蕉精
八 人里之怪篇
泥田坊
袖引小僧
震震
日和坊
舞首
一反木绵
豆腐小僧

听到那声音，就会觉得
似乎有什么东西在那里……
你会按捺不住内心的冲动去
幻想那东西是什么模样，虽
然看不见，但你就是知道确
实有什么东西在那里。来自
个体遭受到监视或威胁的恐
惧和直觉，妖怪就是这样诞
生的。
——水木茂《妖怪天国》
“妖怪”一词，在江户时
代由中国传入日本，在此之
前，日语里皆以“化物”或“
物怪”称之。日本是号称有
八百万神的国度，妖怪数量
多到令人汗毛直竖。其源头
与分类，是从中国道家撷取
“物久成精”的概念，造就了
自然界各种动物或植物妖怪
。抱持着“万物皆有灵”的宗
教观，日本每一座城市、每
一个乡村，甚至每一条街道
，大到庙宇楼阁、小到锅碗
瓢勺，都有着属于自己的神
明与魔物。如此众多的妖怪
，正是长久以来潜藏在日本
人内心深处的神秘主义倾向
的具体呈现。这些大大小小
、形形色色的异界生物，一
起构成了日本光怪陆离、众
说纷纭的妖怪世界。
那么为何日本会有如此
体系庞大、内涵丰富的妖怪
文化与妖怪系统传承呢？追
源溯流，远古洪荒时代，人
们的生存空间狭小，白天，
必须面对野兽环伺、危机四
伏的丛林和原野；每当夜幕
降临，无边无际的黑暗又将
人们吞没。人们在种种未知
中，对抗着隐藏于自然界背
后看不见的神秘力量。这一
外在条件，孕育了妖怪传说
滋长的先天环境。日本，又
是一个多山面海的国家，地
形狭长、森林繁茂，火山、
地震、海啸等地理因素造成
的自然灾害频发。对于大自
然创造与毁灭这两种伟力，
弱小的人类必然既感恩又敬
畏。原野、江河、深山，都
是人们难以把握的存在。看
不见、摸不着、无法控制的
力量，无形无质的事物已经
超越了人类常识所能理解的
范畴，可这总得有个说法吧
？总需要有个解释灾厄、处
理恐惧的阐述吧？诸神由此
诞生。
人们以此来解释未知之
物，安慰心底因未知而产生
的恐惧与无力感。然而对超
自然伟力的敬仰，总是带有
双重性。光明的、善意的、
温暖的力量，人们敬之为“
神”；但神衰落后而产生的
黑暗的、恐怖的、诡异的恶
之力量，又如何解释呢？神
因此被分为了好坏两面，恶
的一面聚集了人心巨大的妄
念，便成了妖怪。
早期的原始神话和怪谈
，都是人类原初的惊梦与恐
惧，伴随着先民质朴的生活
，显得率真、坦荡，并无机
巧与花样百出。这是因为日
本的神，最初并没有人的性
格特点，只是具有强大的自
然神的特征。山川草木、风
霜雪雨皆有其灵。但在5世
纪到8世纪的国家体制形成
过程中，由于天皇和贵族们
希望统治阶级获得超越世俗
的非一般的地位，于是将他
们的祖先和神联系到了一起
。日本的神便开始有了人的
性格特征。
绵延进入封建时代后，
日本的社会形态以农耕为主
、渔猎为辅，乡农野老们闲
暇之余，围坐在田间地头，
听着虫鸣蛙叫，将祖辈留下
来的幻想传说当成枯燥生活
的调剂品，各自在口头进行
添油加醋的再创作，一个个
糅合着泥土韵味的民间故事
就这样生成了。妖怪的主题
自然是其中的大热门。人们
怀着对未知的好奇，探索尝
试着，以各种妖怪的想象，
来解读难明的事物，把不可
解释的现象加以合理化，千
奇百怪的妖怪传说使这个民
族奔涌着幻化无常的鲜活血
液。妖怪成了人与自然沟通
的桥梁，成了天地万物和谐
相处的平衡点。
公元5世纪，佛教从中国
传入日本，一些神话故事也
借由佛经东渡扶桑；随后，
中国古典志异笔记也大量流
入日本。佛教神话、古中国
玄幻故事与日本本土妖怪传
说嫁接结合，开始成为街头
巷尾的谈资。
……
到了幕末明治时期，天
才浮世绘画师河锅晓斋
（1831-1889）成为妖怪画
领域坐第一把交椅者。河锅
生于下总国的藩士之家，七
岁开始得歌川国芳启蒙，九
岁时就敢在河边素描漂流的
人头。这种迥异常人的行径
，似乎正预示了他注定要创
下妖怪画的新高峰。后来他
又师从狩野派，并深受北斋
影响，仅靠寥寥数笔，便能
活灵活现地表达出人物神韵
与动作。那一幕幕罗列鬼怪
的画面，如行云流水般自然
、如天马行空般奔放，饱含
着异世界的活力。他还从东
西方绘画风格技巧中广为吸
吮养分，逐渐形成了独树一
帜的“晓斋流”。观者赏其画
，如《幽灵图》《晓斋百鬼
画谈》等，仿佛能感觉到一
股力透纸背的森森阴气，冰
凉彻骨。人们因此说他本身
即带有鬼气，并誉其为“末
代妖怪绘师”。
尽管科学与理性已经支
配了当代世界，但妖怪或许
离人类并不遥远。那些曾经
被我们忘记却依然存在，被
我们遗弃却依然生长的各色
妖怪们，透过交错写意的二
维空间，从与我们平行的另
一个世界活生生地跳将出来
。本书从中着意拣选出近百
名妖怪，结合近二十位妖怪
画大师的传世画作，共同向
读者们描述一个个或惊悚或
伤怀或奇趣的灵异传说。这
许许多多让我们叹气、惊恐
、顿足、动容、思索的迷离
故事，与其说是谈鬼说怪，
不如说是描摹人间景象。悠
长的人生道理，狡黠地隐藏
在简单平淡的故事后面，借
着怪诞画面的展示，喧嚣地
粉

近百个怪诞迷人的妖怪，近百个唏嘘动人的怪谈，百余张经典妖怪画，为喜欢志怪文化的读者奉上一场难得的盛宴。
奇诡恐怖的怪力恶灵，因爱生恨的痴情女子、废弃的百年器物、恶作剧的可爱小鬼……它们的形象怪诞又迷人，它们的故事唏嘘且动人；它们是人性的种种缩影，蕴藏着日本人对于自然、人文和社会的深层思索。
鸟山石燕、歌川国芳、葛饰北斋、歌川豊国、落合芳几、月冈芳年、佐胁嵩之等著名妖怪画大师笔下怪诞且迷人的妖魅世相。
全彩印制，竭力呈现浮世绘独有的魅惑色彩。

稻荷神
世上再没有任何动物比狐狸更具有神秘色彩了。或许是因为经常出没于山林田野，它的敏捷形体、机智行为以及与人类之间的互动，使得人们相信狐狸可以修道成仙、成妖，佑人祟人，故而总是抱着敬畏的心态来看待狐狸。在日本拥有广泛信仰层的稻荷神，原型就是狐狸，也就是中国北方传说中的“狐大仙”。
日本人只要一提起狐狸，立刻就会联想到稻荷神社。日语中的“荷”与中文一样，是负荷、背扛之意，“稻荷”即“背负稻子果实”的意思。古代日本家猫很少，在稻田里捉老鼠主要靠狐狸，所以农民相信狐狸是农耕神派来保护收成的护粮神使，会传达神明的旨意，并保佑四季平安、五谷丰登，而且狐狸具有预知能力，人们根据供品上留下的咬痕，可以占卜捕鱼量；向狐狸嗥叫的方向去捕鱼，可得丰收。狐狸的嗥叫声还可预警海浪、火灾、骚乱等。因此人们将狐狸当成食物神与丰收神，高高地供奉了起来，并敬称之为“稻荷神”。如果狐狸跑到家中，全家人都会奉若神明，任其自由活动。据说得道的狐狸懂得通灵，还能替人医病或消灾解厄。
不过，也有一说认为狐狸只是受稻荷神差遣的使者，其本身并不是稻荷神。必须注意的是，成为稻荷神的狐，与一般的狐妖、狐精是全然不同的两回事。
稻荷神原本具有农耕神的特质，中世以后，稻荷信仰与佛教相融合，尤其是与真言宗密切关联，又衍化增加了医病神与福神的信仰。现今日本已进入了商业时代，商人们也同样传承着对狐狸的崇拜。只要作物丰收，商业也必然会跟着兴盛，所以许多日本企业也祭拜稻荷神，借此祈求财运亨通、鸿盛昌隆。他们不但认为稻米是财富的象征，更看好狐狸的聪明智慧、精于谋算，实在是商业领域的最佳“代言神”。
稻荷信仰的包容性使其成为信众广泛的“福德之神”。专门祭祀稻荷神的稻荷神社在日本相当普及，日本共有八万个神社，其中稻荷神社的数量就高达三万多家，最重要的是位于京都伏见区的伏见稻荷大社。相传伏见是狐狸主神的所在地，著名的弘法大师空海在伏见寻找道场时，深入荒山遇到大雾，迷了路，绕来绕去怎么也走不出去。正在饥寒交迫之时，有一只狐狸浑身放出光芒，在前面引路，将弘法大师救离深山。弘法大师感念大恩，便设立稻荷大社来纪念稻荷神。
始建于711年的伏见稻荷大社，是全日本稻荷神社的大本营和稻荷信仰的中心，其地处皇都东南方，又位于狗熊出没的道路旁，朝廷认为它既守护皇都，又庇佑人民不受狗熊侵害，故而对其尊崇有加。社中除了处处可见口叼稻穗、高高在上受信徒膜拜的狐狸雕像外，还有最具特色的“鸟居”。鸟居有些像中国的牌楼，但只是用一些树干或石柱支起两根横梁，柱子外面涂成统一的红色。它只是一种象征，并没有鸟类在内居住。如果某些企业效益好，就会向神社敬献一座鸟居，感谢稻荷神的庇佑。稻荷大社大殿前已经有了几千座鸟居，分成数排，从山脚一直排列到山顶，构成了一条四公里长的山门“隧道”，十分壮观。 稻荷神社祭祀的主神，称为“宇迦之御魂神”，在日文中的汉字写作“仓稻仓魂命”，是掌管粮食和稻米生长的大神。虽然史料中没有明确记载，但人们大都认为稻荷神是女性，所以稻荷神社的祭典多半由女性来主持。稻荷祭日一般在初午节（二月的第一个午日）举行。届时各地信徒如潮水般涌来，曾有一首和歌记述其盛况云：“遥望稻荷坂，朱红鸟居晃，原是人浪翻。”可见民众稻荷信仰之虔诚，祭典场面之壮观。
值得一提的是，据说狐狸很喜欢吃油豆腐皮，所以油豆腐皮是祭祀中必不可少的供品。日本料理中有一种豆皮寿司，外表浅棕黄色，鼓鼓圆圆的，系在用油炸过的豆腐皮中，放入米饭、鸡肉、香菇、胡萝卜等食材做成，味道酸甜，传说稻荷神最好这一口，因此这种寿司被称为“稻荷寿司”。
P3-7