“我不指望我的子女照顾我。”
“你现在嘴硬，到时候你就不会这么说了。”
“到我不能自理的时候，我会离开的。”
“不可能。”
“你凭什么断定我？”
“因为我知道，大家在生命的各个阶段说的话都一样。”
……
简是一位干练的杂志主编、标准的“独立新女性”，半主动地成了丁克一族。丈夫和母亲离世后，她过了一阵子自在恣肆的生活，却发觉空虚无法填补。一次偶然的机会，她结识了老太太莫迪。莫迪的一生完全是简的反面，为家庭奉献了一切，最终却孤苦无依。两位女性间建立起了奇妙的友谊和改变彼此人生态度的关系。

多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。

《简·萨默斯日记(1好邻居日记)》无目录

像别的作家一样，我多
年来一直想化名写一部小说
，我确信多数作家都有此想
法。有多少呢？我们不知道
，而这恰恰符合事物本原吧
。不过我从一开始就打算最
终还是要和盘托出的，只是
想做个小实验罢了。
当初《简·萨默斯日记1
：好邻居日记》(以下简称
《好邻居日记》)之所以问
世，有几个原因。
其一，我希望别人评论
我这本书时，能就作品本身
而论，把我当成一个新人作
家，不让我因“名气”而得益
。每个成名作家都不得不学
会居于联想与标签的囚笼之
中，我希望摆脱这个囚笼。
想要预测评论家们会说什么
，实在很容易。不过请注意
，标签是会变的。我的标签
就变过好几次。从《野草在
歌唱》开始：作为作家，她
专写肤色屏障(过时说法，
即“种族歧视”)——共产主义
——女权主义——神秘主义
；她写太空旅行小说，科幻
小说。每个标签管上几年。
其二，我想鼓舞年轻的
作家，他们的写作生涯往往
很艰难。我想让他们看到，
他们不得不屈从的某些态度
和过程死板机械，与他们是
何种人，有何种才华，或者
有多大才华，统统毫无关系
。
另一个原因，坦白地，
也许还不无恶意地说，是因
为有些评论家抱怨，说他们
厌恶我的“老人星”系列，为
什么我就不能像以前那样，
继续走现实主义路线，最好
再来一本《金色笔记》？给
他们寄了《好邻居日记》，
但是没人认出我来。有人认
为，自称某位作家书迷的人
，只有在一本书包装好、签
上名之后，才能认出这是那
位作家的作品，这是正常合
理的。其他一些人不这么认
为。
另外，我开始写“老人星
”系列时，惊讶地发现这让
我得到了解放，我能自由地
以从未尝试过的方式创作。
我想知道，若是我换一下身
份，用第一人称写作，会不
会体验到类似的解放。诚然
，作家在描写不同角色的时
候，总是在变换身份：我们
笔下的人物都是我们的一部
分(这个想法挺吓人)。但是
整整一本书又是另一回事了
，那意味着激活居住于我们
每个人心中各色人物中的一
个，强化她或者他，让她(
或者他)自由发展。事实确
实证明，作为简·萨默斯，
我能以多丽丝·莱辛不可能
的方式写作。这不是使用与
众不同的措辞，或者一两个
不同寻常的形容词，以体现
此人既是女记者又是成功的
浪漫小说家的事儿，远不止
于此：多丽丝·莱辛的作品
带着一种冷淡疏离，它简直
像是良心道义一样左右着她
，不管她在写什么，也不管
她用的是什么风格；而对于
这种冷淡疏离，简·萨默斯
一无所知。毕竟，且不说《
简述地狱之行》和《幸存者
回忆录》，就是“老人星”系
列里，甚至有时在同一本书
中，都有许多不同的风格或
者口吻。有人或许会觉得，
这样谈论多丽丝·莱辛有些
超然，好像我不是她一样，
但实际上，我超然以对的只
是那个名字。毕竟这都是我
的第三个姓名了。第一个是
泰勒(Tayler)，这是我父亲
的姓；第二个是威兹德姆
(Wisdom)(哈，要不试试看
合不合身！)，这是我第一
任丈夫的姓；第三个是我第
二任丈夫的姓。当然了，还
有麦克维(McVeigh)，这是
我母亲的姓，但我是苏格兰
人还是爱尔兰人呢？至于多
丽丝，这是接生医生建议的
，我母亲一直到最后一分钟
还坚信我是个男孩。要是我
再早六个小时出世，也许我
就叫霍雷希娅(Horatia)了，
以纪念纳尔逊’日。若我叫
那个名字，我又会是个什么
样的人？有的时候我真的很
好奇我到底叫什么：我一定
该有个真名吧？
还有别的因素使我打造
了简·萨默斯，那便是我一
直在想，若是母亲还在世，
她会是什么样的：那个脚踏
实地、能干麻利、精力充沛
的女人，生性保守，稍有点
多愁善感，对懦弱和失败只
能勉强容忍(这还是大量练
习的结果)，不过总是善良
仁慈。不，简·萨默斯不是
我母亲，不过类似我母亲这
种女人的想法的确充实了简
·萨默斯。
我和我的经纪人乔纳森·
克洛斯在我们的推介计划里
决定，我们应该把《好邻居
日记》首先投给我的主要出
版商，这样才公平。在英国
，那就是乔纳森·开普出版
社和格拉纳达出版社了。开
普出版社(不是汤姆·马舍勒
本人)立刻就退了稿。格拉
纳达出版社留了一阵，犹豫
不决，最后说这书太叫人郁
闷，不适合出版。如今世风
不古，有地位的大出版社若
是觉得哪部小说不会畅销，
就算他们明明能看出那是本
好书，也会拒绝出版，并觉
得这没有什么不对。曾有过
一段时期，严肃的文学出版
商不会这样做。我看过读者
调查报告，得到提醒，新作
家们得如何仰人鼻息，忍受
鄙夷。
……
我不仅达到了我的一个
目的，还超出了预期。看来
，我好像是芭芭拉·皮姆！
这两本书注重细节，写得好
，技艺精良。新颖时尚。精
益求精，不是无病呻吟，是
感人至深。还挺幽默。另外
一些评论家认为，它们无病
呻吟，自作多情。不过是肥
皂剧。赶时髦。
我会想念简·萨默斯的。
意外得到的一个小启示
。有一篇评论文章很不客气
，叫人不快，它再次让我意
识到，不少人一看有人提到
了什么他们不喜

作为《简·萨默斯日记》之一部的《好邻居日记》，是诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛创作后期重返现实主义的一部作品。《好邻居日记》探讨了传统女性的处境、新时代独立女性的特质和女性气质的回归、老年人生存空间等问题。《好邻居日记》是莱辛以简·萨默斯为笔名创作的一部小说，这一篇篇看似是主人公简内心独白的日记不仅仅是简自我发现的旅程，也可以看作是莱辛自我发现的新探索。

她是女性经验史诗的抒
写者，以怀疑、激情和远见
审视了一个分裂的文明。
——诺贝尔文学奖授奖词

这第一部分总结了大概四年的生活。那会儿我还没记日记，要是记了就好了。我只知道，我现在对当年那些事的看法，与当年身处其中时己不一样。
我的生活在弗雷迪罹患绝症前是一回事，之后是另一回事。在那之前我一直以为自己是个不错的人，和我认识的所有人一样，差不多所有人，主要是我的同事。我现在明白，那时我根本没有自省一下，看自己到底是个什么样的人，我只想着别人是怎么看我的。
弗雷迪病入膏肓，我的第一个反应是：这不公平。对我不公平，我暗暗地想。我是有些知道他活不长了的，但我当没这回事。我那样做太冷酷无情了。他那时一定觉得很孤独。我当时很自豪，因为我一直在工作，“保持有钱进账”——哎呀，他不工作，我不得不这样做。不过我很庆幸我得工作，这样我就有理由不陪着他难过。现在我知道了，我们的婚姻不是那种有着真正相互交流的婚姻。我们根本不算真正成了婚。如今人们的婚姻多半是这样的，双方互相想占便宜。我总觉得是弗雷迪占了我的便宜。
癌症这个词被提过一次。医生对我说，癌症。现在我明白，我那时的反应阻止了他们继续和我讨论该不该把事实告诉他。我也不知道他们告没告诉他，他又知不知道。我觉得他是知道的。他住院以后，我天天都去看他，不过我微笑着坐在那儿：你感觉怎么样？他看起来糟透了。蜡黄蜡黄的。蜡黄的皮肤下瘦骨嶙峋的，像一只拔了毛待煮的鸡。他在保护我。现在我知道了。因为我那时是无法承受的。长不大的妻子。
他终于死了，一切都结束了，我才意识到自己当初待他有多糟。他的姐姐有时会过来，他们大概聊过吧。她待我如同他待我一样。很温和。可怜的简娜，不可以指望太多。
他去世以后我就没有见过她了，他家的人一个都没再见过。终于滚蛋了，谢天谢地。我是说，他们是这样看我的。我倒不介意和弗雷迪的姐姐聊起他，因为我对他没什么了解，没什么真正的了解。不过想重新认识他，那会儿为时已晚。
他去世后，我发现自己十分想念他，我很想知道在他很少提起过的那些年月里他是怎么过的。比方说参军打仗。五年。从十九岁到二十四岁。那几年对于我来说是美好的时光。1949年我十九岁，开始忘掉第二次世界大战，事业起步。
不过我们又很亲密。我们的房事很是欢畅淋漓。也许别的方面不行，但在这个方面我们和谐得很。但是我们没法交流。不对，是不交流。不对，是他没法和我交流，因为每当他尝试的时候，我就会逃避。我觉得事实是，他是个严肃内敛的人。正是我如今求之不得的那种人。
十年以来，我一直要什么有什么；他死后，我想云雨之欢想得发狂，那会儿我到处滥交，我不愿想到底有多少人，或者是哪些人。有一次办公室聚会，我环顾四周，发现我和在场的半数男人都上过床。这吓了我一大跳。我其实一直痛恨那样的性爱，一顿好饭后有点醉醺醺的，我还有事情急着去办，这么一种情况下的性事。不是他们的错。 乔姬姐姐来看我，说是轮到我照看妈妈了，那种事情也就随之结束了。我当时又自怜自惜起来。现在我倒觉得，她的确早该开口了！丈夫、四个孩子、一栋小房子——而自从爸爸去世以后，妈妈一直住她那儿，八年了。我没有孩子，而且我和弗雷迪都工作，所以不缺钱。但他们从来没提过妈妈该来和我们住。或者说，我反正是记不得有过这种提议。不过我也不是那种会照顾孤寡老母的人。妈妈以前说，我花在脸上和衣服上的钱都能养活一家人了。的确。我也没法违心说对此我很后悔。现在有时想想，我生命中最好的时刻，就是早上走进办公室，知道自己看起来不错。大家都留意观察我穿了什么衣服，怎么穿这些衣服的。我每天都对这一刻翘首以盼：我打开门，穿过打字室，享受姑娘们羡慕的笑容。然后穿过一间间行政办公室，那儿的姑娘们羡慕欣赏，希望也能有我这样的品位。嗯，就算我别的没有，品位的确是有的。以前我经常一周买三四件新衣，只穿一两次，然后就扔一边堆着。我姐姐把它们拿去做好事，所以倒也没有浪费。当然，这都是在乔伊丝接手了我，教会我如何真正地打扮——风格，而不仅仅是时尚——之前。
妈妈来和我住时，我才意识到我是个寡妇了。
一开始倒也不太糟糕。她身体不是太好，不过她会自娱自乐。我要是看上了哪个男人，也没法带他回家了，不过我暗自挺高兴的。我就不请你进来了，我的老母亲在家呢，可怜的简娜！
来我这儿一年后，她生病了。我对自己说，听好了，这次你不能装作没这么一回事了。我陪她去医院。他们告诉她，她得了癌症。他们讲了好久，告诉她会发生什么。他们和蔼可亲，通情达理。以前医生没法和我谈我的丈夫怎么了，但是他们可以直接和妈妈谈她怎么了。因为她是那样的人。生平第一次，我想要和她一样。
P1-3