本书将深入探索他的作品、他受到的影响，以及他神秘的成长经历。哪些作家、导演和艺术家曾带给他启发？他迷恋何种独特的主题与形象？每部作品有着怎样的灵感来源和幕后制作故事？他如何解读自己那些烧脑大作的谜底，又怎样面对业界、媒体和观众的反应？……
本书由对话访谈和肖恩的论述交织而成，得到了诺兰本人的全力支持配合，以罕见的亲近视角回顾了诺兰的个人生活，梳理其电影生涯的发展轨迹，探寻其杰作背后的魔力所在。各章以诺兰着迷的母题（“时间”“空间”“幻象”“梦境”等）结构成文，由导演亲自解说其11部长片与4部短片，深入挖掘剧作、配乐、美术、摄影、剪辑等各个环节的匠心。诺兰也前所未有地将自己的笔记、故事板、概念手稿（包括新作《信条》的手稿）以及片场照、生活照公之于众，首度如此彻底地敞开心扉。

汤姆·肖恩（Tom Shone），电影评论家，供职于《卫报美国》网络版及《经济学人》旗下《智生活》杂志。此外，肖恩的稿子还常常见诸于美国市政漫画杂志《Slate》、《纽约客》及《星期日泰晤士报》，其代表作有《大片》、《在房间里》以及《马丁·斯科塞斯传记》（2014）。肖恩现居纽约市，在纽约大学教授《电影史与电影评论》。

引言 INTRODUCTION
第1章 结构 STRUCTURE
第2章 方向 ORIENTATION
第3章 时间 TIME
第4章 感知 PERCEPTION
第5章 空间 SPACE
第6章 幻象 ILLUSION
第7章 混乱 CHAOS
第8章 梦境 DREAMS
第9章 革命 REVOLUTION
第10章 情感 EMOTION
第11章 生还 SURVIVAL
第12章 知道 KNOWLEDGE
第13章 结局 ENDINGS
致谢
诺兰电影作品年表
参考书目
插图来源
出版后记

克里斯托弗·诺兰——当今世界最受瞩目、最具话题性的电影创作者之一，他的名字就是电影质量的保证，作品每次上映总能引发媒体争相报道、观众热情撰写上万字的解谜长文，围绕他本人的轶事也常为影迷津津乐道。“烧脑鬼才”“实拍狂魔”“胶片死忠”……我们零零碎碎地听过一些导演追求极致的幕后传说，而诺兰本人从未面向公众完整深入地回顾过个人成长故事与创作生涯。幸运的是，本书作者终于等到了机会，在诺兰的授权许可下，首度叩开了这扇大门：从诺兰早期的家庭生活、寄宿经历，到自学成才、业界崛起、在好莱坞稳占一席之地，再聊到手握话语权、不断刷新各项纪录……可谓巨细无遗，是全球影迷及诺兰粉丝期待已久的重磅之作。

克里斯托弗·诺兰——当
今世界最受瞩目、最具话题
性的电影创作者之一，他的
名字就是电影质量的保证，
作品每次上映总能引发媒体
争相报道、观众热情撰写上
万字的解谜长文，围绕他本
人的铁事也常为影迷津津乐
道。“烧脑鬼才”“实拍狂魔”
“胶片死忠”。。。我们零零
碎碎地听过一些导演追求极
致的幕后传说，而诺兰本人
从未面向公众完整深入地回
顾过个人成长故事与创作生
涯。幸运的是，本书作者终
于等到了机会，在诺兰的授
权许可下，首度叩开了这扇
大门：从诺兰早期的家庭生
活、寄宿经历，到自学成才
、业界崛起、在好莱坞稳占
一席之地，再聊到手握话语
权、不断刷新各项纪录。。
可谓巨细无遗，是全球影迷
及诺兰粉丝期待已久的重磅
之作。
取得诺兰信任、拿到这
把珍贵门钥匙的，是资深影
评人、电影学者汤姆·肖恩
。他与诺兰相识20余年，曾
数次发出合作著书邀请，终
于在《信条》筹备制作期间
得偿所愿。本书基于肖恩对
诺兰进行的跨越3年、高含
金量的独家深度专访，书中
诺兰亲自讲解其全部作品的
灵感来源、创作理念和制作
过程，前所未有的亲近视角
与海量的一手资料殊为珍贵
，让我们得以直接感受诺兰
的能量与坚持、深刻见解与
开放态度。肖恩的笔法则提
供了“特写”“正反打”与“全
景”：既聚焦诺兰的个人自
述和文本细读，又站在困惑
的观众、媒体角度出题设问
，而诺兰——接招、坦诚以
对，此外还给出了每部影片
公映之际的时代背景。阅读
本书时，不妨配合“导演评
论音轨”同步重看诺兰电影
，相信你会有新的收获和乐
趣。把诺兰提到的小说、电
影、音乐等找来补课或重温
，也一定会带来更充实、立
体的阅读体验。
《诺兰变奏曲》初上市
时有美国版（Alfred
A.Knopf公司出版，2020年
10月）和英国版（Faber &
Faber公司出版，2020年11
月），两版在个别字句上稍
有差异。简体中文版依作者
要求，以英国版为底本进行
翻译。作者的论述部分常用
结构繁复的句式，译文在保
留原表达气势的基础上，尽
量试着贴近中文读者的阅读
习惯。我们还为简体中文版
特别编写了注释别册（译注
164条、编注170条）。别
册中对作者旁征博引的作品
、术语、典故、趣闻等进行
了简要介绍，希望有助于读
者理解。译者费心查找、一
一标出了原书引文的中译本
出处，编注则提供了大量幕
后纪录片和花絮资料，感兴
趣的读者可进行查阅。编校
做注过程中，我们参考了影
迷组织“诺兰中文资讯”译制
的部分物料，特此致谢。

如果你曾去过电影放映
间，看到放映时胶片从转盘
里滑出来，落到地板上，那
你就会对时间流逝之无情和
可怖有一种非常真切具象的
体会，而我们都活在这样的
时间里。
——克里斯托弗·诺兰
诺兰的影片，易进却极
其难出，看完之后，它就像
墨汁滴入水中，在你脑海中
不断扩散开来。我们没法从
脑海中抹除刚刚看过的电影
。它甚至还没有真正结束。
在诸多方面，其实它才刚刚
开始。
——汤姆·肖恩

一个男人在伸手不见五指的黑暗房间中醒来。他睡了多长时间、身在何处，如何到达此地，他统统不知。他只知道举在眼前的这只手是他的右手。
他把脚伸出床外，踩在地面上，地面又冷又硬。也许他正在医院里。他受伤了吗？或许在兵营里。他是士兵吗？他用手指触碰床的边缘——金属质感，还有粗糙的羊毛床单。一阵回忆涌来——冷水澡，铃声响起，一种要迟到的糟糕感觉——回忆一闪而过，一丝常识浮现：找电灯开关。应该在墙上某处。如果他能找到开关，那么他就能看到自己身在何处，就能想起一切。
他小心翼翼地让一只脚在地上挪动，袜子绊到了什么东西：是条状的木板。地板。脚下是地板。他又向前走了几步，伸出手臂摸索前方的路。他的指尖扫过了某种冰冷又坚硬的表面——那是另一张床的金属支架。他并不是孤身一人。
他在第二张床的尾部摸索着，丈量着它与自己的相对位置，从而推测着房间中央走道的位置。然后他一点一点地前进，猫着腰以便更好地感知方位。他花了几分钟才最终到达墙边，触碰到冰凉的石灰墙面，房间比他想象中大得多。他用整个身体紧贴着墙面，摊开双臂，指尖沾到了一些剥落的石灰，他的左手摸到了灯的开关。好极了。按下开关，房间沐浴在光明之中，他瞬间知道了他在哪儿、他是谁。
他并不存在。他只是德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）思想实验中的假设人物。康德在1786年发表的题为《什么叫做在思维中确定方向？》（“What Does It Mean to Orient Oneself in Thinking？”）的文章中，试图判断：我们对空间的感知是对宇宙中“外在”某物的确切反映，还是一种先验的精神感知，即一种“内在”的直觉？康德曾是一名地理老师，非常适合来解答这个问题。在康德发表这篇文章的几年之前，他的德国同胞弗里德里希·威廉·赫舍尔（Friedrich Wilhelm Herschel）发明了天文望远镜，让人们产生了“深空”（deepsky）的概念，并且发现了天王星。与此同时，热气球的发明使地图绘制者在气象学方面取得新进展，对云怎么形成亦有了新的理解。康德首先以他们为案例来讨论：“如果我看到天际的太阳并且知道现在是中午时刻，我就知道如何能找到东南西北。”他写道：“即便是天文学家，若其仅仅关注自己看到的东西，而不同时关注自己感觉到的东西，那他也必定会迷失方向。”于是，康德设想出一个例子——男人在一间陌生的房间中醒来，不能确定自己面向哪个方位。他说：“在我熟知的房间中，哪怕只能摸到一件我记得其位置的物件，那我在黑暗中就可以确定方向。如果某人开玩笑地移动了所有物件，把原来在右边的东西放在左边，那么，在一个通常四壁完全相同的房间里，我根本无法找到任何东西。”左和右不是我们学来的或者观察到的，它是一种先验的知识，我们生来就知道。它源于我们自身，而不是宇宙，但是我们对空间、宇宙，以及我们身处位置的全部理解，源头都是它。若是某人开玩笑地瞎摆弄那个电灯开关，我们就无法预测情况会怎样了。 伊曼努尔·康德生活的时代横跨了一段技术变革期，在克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的导演生涯期，世界上技术变革的激荡程度不亚于前者。1991年8月，诺兰在伦敦大学学院（University College Lon-don，以下简称为UCL）读大二时，蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）在欧洲核子研究组织的NeXT电脑上启动了万维网（WorldWideWeb）。1996年，英特尔的执行总裁安德鲁·格罗夫（AndrewGrove）说道：“我们现在生活在互联网时代了。”1998年，诺兰发行自己的第一部电影《追随》（Following）时，当时的美国副总统阿尔·戈尔（AlGore）宣布了一项计划，让GPS（全球定位系统）卫星额外传输两个信号以供民用；谷歌也带着浮士德式的使命上线了，即要“整理全世界的资讯”。一年后，无线网络、纳普斯特（Napster）＇和宽带问世了，正好时值诺兰第二部长片《记忆碎片》（Memento，2000）的拍摄。到了2002年，他的第三部电影《失眠症》（Insomnia）上映时，世界上首个线上百科全书一维基百科（Wiki-pedia）创立了。2003年，匿名网络论坛4Chan问世，紧接着纷纷诞生的，是2004年的首个不关注数据源的社交媒体平台Facebook，以及2005年的YouTube和Reddit。
P3-4