这是一个关于圣徒和间谍、渔民和海盗、商人和掠袭者的故事，讲述了他们如何大胆地穿越北海，建立世人熟知的世界。
罗马帝国谢幕时，北海沿岸还是偏远的蛮荒之地，处于世界的边缘。千年之后，这一地区成为全球各帝国的中心。英国历史学家迈克尔·派伊将这种转变归功于北海的潮汐和风暴。他生动描述了中世纪北海一带的生活，重新发现了那个失落的世界，追溯了持续的海上交流和不同人的行事风格如何深刻地改变人们的思想。在那个朦胧的时代，冰冷灰暗的北海逐渐成为现代世界诞生的摇篮。

序言
第一章 货币的发明
第二章 图书贸易
第三章 树敌
第四章 定居
第五章 时尚
第六章 书写法律
第七章 俯瞰自然
第八章 科学与金钱
第九章 商人的规则
第十章 爱与资本
第十一章 瘟疫的法律
第十二章 城市与世界
注释
致谢
索引
序言
第一章 货币的发明
第二章 图书贸易
第三章 树敌
第四章 定居
第五章 时尚
第六章 书写法律
第七章 俯瞰自然
第八章 科学与金钱
第九章 商人的规则
第十章 爱与资本
第十一章 瘟疫的法律
第十二章 城市与世界
注释
致谢
索引
序言
第一章 货币的发明
第二章 图书贸易
第三章 树敌
第四章 定居
第五章 时尚
第六章 书写法律
第七章 俯瞰自然
第八章 科学与金钱
第九章 商人的规则
第十章 爱与资本
第十一章 瘟疫的法律
第十二章 城市与世界
注释
致谢
索引

序言 1700年夏天，塞西尔·沃伯顿
（Cecil Warburton）去海边疗养，他在英格兰东海岸
赫尔以北、纽卡斯尔以南的斯卡伯勒（Scarborough）
待了两周，感到索然无味。 他是北方的绅士，柴郡准
男爵的儿子，他在水疗中心照搬绅士的做法，几乎每天
都要喝下5品脱著名的泉水，这水气味如墨、口感酸涩
，按时冲洗着他的机体。他拒绝采用同伴们每天喝足4
夸脱的全剂量疗法。他给姐夫写信道：“我原本希望在
这里遇见一些值得与你分享的趣事，但现在我失望透顶
，因为到目前为止，我除了粗糙的钩子和晾晒的干鱼，
什么也没看到，这就是他们街头巷尾、房屋内外的全部
家当。”街上到处都是“鱼的下脚料和鳕鱼头……但愿
这封信不会夹杂什么难闻的气味，因为我觉得任何东西
都摆脱不了这种臭味”。 他来疗养的这个小镇正在开
发“海滨”的概念，海滩上即将出现第一批更衣棚，人
们来此地是为了调情、邂逅，并不关心大海的其他用途
。据1733年的旅行指南所述，伯爵和男爵、闺阁小姐和
侯爵夫人等“贵族、绅士和上流人士”纷纷涌向斯卡伯
勒。他们吃啊喝啊，深信这里的水能净化肌体，让他们
永葆健康。他们在冰冷的海水里游泳，在又长又宽的沙
滩上赛马，还在晚上尽情舞蹈。 他们到斯卡伯勒选择
去体验水疗，而不是探访忙碌的城镇，不是参观50年前
荷兰和英格兰交战时向敌舰开火的城堡，不是见识大约
有300艘船的渔船队，也不是游览北边泰恩河（River
Tyne）和南边亨伯河（River Humber）之间唯一实用
的避风港湾。这个城镇让人想起了海上的关系网，涉及
食物、贸易、战争以及各种各样的抵达和入侵，包括观
念的入侵。 塞西尔·沃伯顿和后来的万千人一
样，对这些兴味索然。他有更直接的烦恼，他给姐姐写
信抱怨道：“我还是和以前一样胖……” 关于海滨的
新概念妨碍了我们倾听大海的故事。海滨变成了目的地
，不再是去往大海彼岸某个地方的出发港；海滨变成了
游乐场，不再是工作和打仗的地方。我们很难想象曾经
存在一个以海洋为中心的世界。弹指过往，就连海岸线
都没有移位，仿佛狂风从未卷起过沙暴，涨潮从未淹没
过陆地。我们用石头和混凝土建造了海堤、步行街和滨
海大道，划出了人与海之间明确的分界线。在这道界线
背后，海滨酒店和别墅可以肆无忌惮地凝望大海，这正
是它们大受欢迎的卖点。 沃伯顿的时代只是刚刚开始
。名流络绎不绝地来到斯卡伯勒，他们签名登记，支付
5先令，租下海滩上的两间房，用来把酒言欢、梳洗更
衣。他们可以从伦敦乘约克的马车北上，也可以借道剑
桥北上，沿途游览观光，但前提是他们能忍受简陋的乡
村客栈。除此之外，他们还可以花1基尼在比灵斯门
（Billingsgate）码头上船，搭乘从伦敦空载返回泰恩
河的运煤船前往斯卡伯勒。 女人们在向导的帮助下小
心翼翼地沐浴。当地诗人满腹牢骚地写道：“摊开的汗
衫守护着仙女/每一道窥探的目光皆成泡影”。男人们
要么“退后，与同伴隔开一定距离脱衣服，要么……乘
小船离海滩远一点”，然后“直接赤身跳下水”。人们
公认这片海很安全，可以尽情享受运动或药浴。《从伦
敦到斯卡伯勒之旅》（A Journey from London to
Scarborough）的作者坚称：“我们的医师认为，总的
来说，冷水浴有疗效是由于海水中有更多的盐分，而这
一优势在英格兰只有斯卡伯勒才能夸耀。” 海水和泉
水一样，都是用来治病的。医生们深感忧虑，生怕这些
水会与他们处方中的化学药品形成竞争。1669年，辛普
森（Simpson）医生发表意见写道，显然有必要“对水
疗用水进行更仔细的分析”，通过“化学剖析”证明水
中凑巧含有什么化学药物成分，只有这样，医生才能认
可并推荐海水疗法。18世纪30年代，水质分析完成后，
变成了事关公民自豪感和大众兴趣的话题，成了海滨重
要的友情提示，斯卡伯勒的游客和居民都跑去听公开讲
座，了解他们喝的到底是什么。5 这些水曾是信仰的证
明，因为圣水、圣泉和圣井是由圣徒或其他有缘人发现
的。根据威蒂（Wittie）医生在1667年的记述，斯卡伯
勒的泉眼最早是法罗（Farrow）夫人发现的。17世纪20
年代，她在海滩上散步，注意到在“一处极高的峭壁”
脚下，有一眼汩汩冒泡的泉水，把石头都浸染成了黄褐
色。她喜欢这泉水的味道，认为这泉水对人有益。 消
息一传十，十传百，就这样传开了。 威蒂医生写了一
本小书，证实水疗是医生开出的处方。他本就相信沐浴
的疗效，因为这正是英格兰人的水疗方法，他们不仅会
喝，还要用来泡澡，不像欧洲人认为光喝就行了。他建
议好饮波特酒的人多去海里游泳，因为他就是这样治好
了痛风，我“夏天经常泡在冰冷的海水里……然后躺在
温暖的床上发汗”。夏天是最好的季节，威蒂医生难以
置信“在德意志地区的水疗中心，他们冬天饮用海水”
。 他知道“许多人去水疗中心不是为了治病，而是为
了消遣，暂时抛开烦心事，呼朋引伴，寻找慰藉”。但
消遣也将成为医生的商机，这一现代职业专门研究长寿
的秘诀。游泳不再是简单的运

本书获誉
这是一段迷人的旅行，深入北海的黑暗时代。这是一个完整的启示……派伊写得如梦似幻。《世界的边缘》比布罗代尔的《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》更能唤起人们的回忆，比西蒙·沙玛的《富庶的窘境》更具原创性。这本书对北方的贡献值得嘉奖。出色极了。
——杰里·布罗顿（Jerry Brotton），《十二幅地图中的世界史》作者
千余年来，北海一直是我们的交易场所，是我们的交通线和互联网，正是北海建立了这些岛屿与世界的联系。迈克尔·派伊文笔优雅、学识不凡，他关注的不是陆地，而是连接陆地的水域。
——休·奥尔德西-威廉斯（Hugh Aldersey-Williams），《元素周期表传奇》作者
这本书内容丰富，令人拍手称奇。每一页都讲述了一段趣闻轶事，提出了独到的历史见解，介绍了快被遗忘的知识巨人。
——尼尔·阿舍森（Neal Ascherson），《黑海》作者
精彩极了！这本书以迷人的写作风格，将社会的、经济的和思想的历史巧妙地糅合在一起，论证了北海的重要性，为许多有关地中海的研究提供了对比。这本书刺激有趣，令人眼界大开。
——迈克尔·普雷斯特维奇（Michael Prestwich），杜伦大学

本书获誉
这是一段迷人的旅行，深入北海的黑暗时代。
这是一个完整的启示……派伊写得如梦似幻。《世
界的边缘》比布罗代尔的《地中海与菲利普二世时
代的地中海世界》更能唤起人们的回忆，比西蒙·
沙玛的《富庶的窘境》更具原创性。这本书对北方
的贡献值得嘉奖。出色极了。
——杰里·布罗顿（Jerry Brotton），《十
二幅地图中的世界史》作者
千余年来，北海一直是我们的交易场所，是我
们的交通线和互联网，正是北海建立了这些岛屿与
世界的联系。迈克尔·派伊文笔优雅、学识不凡，
他关注的不是陆地，而是连接陆地的水域。
——休·奥尔德西-威廉斯（Hugh Aldersey-
Williams），《元素周期表传奇》作者
这本书内容丰富，令人拍手称奇。每一页都讲
述了一段趣闻轶事，提出了独到的历史见解，介绍
了快被遗忘的知识巨人。
——尼尔·阿舍森（Neal Ascherson），《黑
海》作者
精彩极了！这本书以迷人的写作风格，将社会
的、经济的和思想的历史巧妙地糅合在一起，论证
了北海的重要性，为许多有关地中海的研究提供了
对比。这本书刺激有趣，令人眼界大开。
——迈克尔·普雷斯特维奇（Michael
Prestwich），杜伦大学